大狗和小狗是不同的。
它也会经历小狗的世界。几个月大时，它还那么小，连小孩也可以轻易地托起它，但就算大人抱起它，也是战战兢兢的。刚出生的小狗就像小孩，一点点都磕碰不得。
它却没有这样的危险意识，总把自己蜷缩成一团，很惬意地窝在人类的臂弯里，有时用它湿漉漉的眼睛和你对视，有时又安心地闭眼睡了。
跑起来也怪可爱的，迈着小腿蹬蹬蹬地追着你，很急的样子；到了楼梯口却停下来，焦急地徘徊，因为它还没有掌握走楼梯的技巧。
只能眼巴巴地等着你抱着它，在你的怀抱中跟你一起上下楼。
它也还没有懂得使用厕所，解决完生理需求后就不明所以地开始挨教训，被骂以后无措地绕着你转，不懂你为什么生气了。
它还是一条小狗，像个小孩儿一样，还不懂对错，不明白规则，它无辜地看着你，尾巴还讨好地晃晃。你看着它，就骂不下去了。
好在它渐渐懂事，不再乱叫，不再啃坏电线和沙发，当然也不再随地大小便。东部沿海城市，有时接连不断地下雨，它就安静地看着雨，也不闹着出去玩。
有时你会感叹，它是否因为生命短暂，所以成熟得格外急切？
不知不觉，它就是一条温顺的大狗了。
它还是保留着小时候就有的一些习惯。它能分辨你的脚步声，在你未开门时就蓄势待发打算扑向你；它还是那么贪吃，你开始拆包装袋，它就跑到你面前。
但它的身量长得飞快，扑向你的气势越发惊人。很快小孩就抱不起它了，又很快的，大人也抱不起它了。
冬天趴在你的脚上，倒是特别踏实和暖和。
它的口水也越发地多，对食物的渴望比小时候更甚，你不得不躲进房间，管好门窗，偷偷拆开一包猪肉铺。做贼似的。
它的变化不止这些。
它平日的状态变为趴在你的脚边，撒娇方式变成了把头埋在你的胸口。
或者翻半个身，仰躺下去，露出肚皮叫你顺毛。
小小的屋子已经没法让它畅快地奔跑了，刚刚跑起来，就从家门跑到了最里面的饭厅。
上楼梯也很顺溜，啪塔啪塔地三步并两步，只是有时太急切，跑起来总有种屁滚尿流的感觉，叫人总担心它从楼梯上摔下来。
它也渐渐学会一些动作。“坐下”，“趴下”，“握手”，它都掌握得很好。
当然它最熟悉的还是它的名字，你只要一叫它，它就转过头看看你。再不济，它也会意思意思支棱起耳朵，或者懒洋洋地摇摇尾巴。
它跟你更亲近了，时不时叼起自己的玩具邀请你跟它一起玩。时不时在你门口徘徊想要钻进你的房间，时不时跑到家门口等待未归的家人。
它在你失落时沉默地蹲在你身边，让你把头埋在它的毛里哭。
它在你开心时跟你一起转圈，陪你一起摇尾巴，把你的快乐具象化。
它甚至会发脾气了。
你教训它，它就不来找你玩了。
你和家人吵架了，它直接拿屁股对着你们，假装自己在看风景。但半天不肯回头。
它变成了家里的老幺，被全家人捧在手心里。它用毫不掩饰的方式，让人感到被需要，感到被爱。
它成为了你的家人，你的责任，你时时刻刻惦记的又一个对象。你的购物车里，放了越来越多的宠物玩具；你关注了一个又一个的宠物博主，想把它喂得聪明又健康。
然后渐渐恐惧着它的离开。
它刚刚到你家的时候，你把它作为一个新成员，呵护它，照料它，心中总有一种养育孩子的责任感。
但当它成为一只大狗时，它已经成为了你的家人。它会像个孩子一样冲你撒娇，也会像个妈妈一样安慰你，逗你笑。它像一个久经职场的老油条，懂得温顺和撒泼的分寸，它又确实是一个赤子，真诚而热烈地给你爱，并渴望你爱它。
它的克制而温柔的爱，并不能传统意义上的“忠诚”来概括。它当然是你的家人和朋友，但又不止这些。
它是守护你的骑士，又为你所守护。你们在这个日新月异到有些陌生的世界中，互相依赖和信任，成为彼此的坚强后盾。
它用自己的存在，给你的人生以新的意义。
