我迷迷糊糊地坐在车后座。右边窗外，一片林子。车正在林子里面，向前穿行。

驾车的是一个女人。不过暂时不谈她，因为车副驾驶位的小胖子更引起我的注意。小胖子，我知道他是拍纪录片的。我就是知道。

车里很暖和，因为开着空调，暖气熏得我混混欲睡。外面看起来就很冷，因为外面不仅仅是林子，其实是雪淋过的林子。 车开到一个岔路口，一边稍向右偏，一边垂直向左。中间一块路牌，写着“上朝路”。我闭上眼睛，琢磨着“朝”字的读音。不应该是“上zhao路”因为不如“上chao路”好听。

小胖子用他音调略尖锐，却相当亲切的声音提醒我，我们正在途径雪湖。 我们途经了雪湖。湖面是北京冬季没有雾霾的那种深邃寒冷的蓝天。湖边零散地生长着蓝色的树，奇异。

于是，我明白了这是哪。这是西山。小胖子拍了一部纪录片，拍的就是西山这个地带。这个雪湖是西山的，蓝色的树在我的梦中频繁出现，我以为西山只属于我的梦，直到我看到了小胖子的纪录片。小胖子对这事感到很惊奇，所以才带我来到这里。

......

我们向前走，就到了一个木屋。女人要我们在这歇脚。 驾驶车的女人瘦且不高，大概三十多岁了，脸却稚嫩得仿若高中的学生一样。另外，女人是我的老师，小胖子的挚友，而小胖子确实是高中的学生。

出于我的建议，我们寻了一处偏僻角落。这有个方形木桌，上面放着个果篮。女人将篮里的水果拿给我，我接过水果，这水果奇异到我只能命名为水果。女人给我递过来两个，一定要我吃掉。他俩开心地吃起来，我却不怎么敢吃。我只能盯着水果。

“梦都是有目的，只是人们做完梦，很快就会忘掉它。”

“直到你再次经历它。”

“所以，你为什么要做这个梦？”

我盯着水果。 “我要找枫。”

......

毗邻的城灯火阑珊，房屋都极矮极矮，但我知道，这城市并不像表面上看上去那般平凡。这座城是围山绕水建的，山呈弯月状，绕着一滩海水，我望不到海的尽头，水面上有雾。山上有座极高极亮的灯塔，能照亮整座城。

我走在沙滩上。我被水打湿了，水很凉。

许久前某个十一月，我和枫也曾这样走过。晚上海边很冷，冷到枫蹲在地上，蜷成一团，说不出话。我比枫多穿了件外套，就试图将外套给她穿。她说：“那你怎么办？”

“我大概不会觉得冷。”

她摇了摇头。 然后，我就只举着个外套。 她叹了口气，站了起来。 没有人提议回去。 我们都不穿外套，并且在第二天都得了感冒。

当时，天上看不到几颗星星，但是天空中的孔明灯也很漂亮，微弱而拨人心弦的火。

浪声周而复始。

我听着周而复始的浪声，看向这无数年前就已经在这的黑漆漆的大海，以为时间能过去很久很久。

后来，枫经常建议我们去玩水，但是我没能带她去。

......

我在海边站了很久，直到有人把我拉回车里。我们在车里什么也没说，就这样睡了过去。

......

在今后近一年的时间里，我一直在找枫。我途经了一个又一个遗迹，却什么也找不到。随着时间的推移，我的思念愈发浓郁。我越来越想见到她。

之后有一天，车不走了。女人偏让我停下，小胖子偏让我停下。于是，我下了车，独自一人逆行。

你在哪呢？

......

我一个人走到了路的尽头。一片枫树林，一座双层铁皮屋。

十月落红雨。

我知道枫一定在里面。

一层很窄，它的作用就是提供给我一个去二楼的楼梯口。

我向二楼走，楼梯很陡。

二楼很挤，有三张大圆桌，全是人，站都站不下，他们却偏偏能坐着。我的闯入并不能引起人们的注意。就算枫不再能让我认识，她也不可能在这里。因为，在任何人多的地方，我们都会先寻一处偏僻角落。我们都害怕被簇拥在人群中间，而只喜欢在人们的外围。然而，枫从某一个时刻开始，一直试图融入群体，试图去和各种各样的人交朋友。 但没关系，因为我知道枫一定在阁楼。

......

阁楼里什么都没有。留下了一片枫叶。

......

北京的冬天，寒冷又深邃的天空。 这个梦之所以能被记住这么多细节，是因为我在刚做完这个梦醒来时，将它以几个关键词的形式写在了我的备忘录里。备忘录的日期是2016/12/22。

到十二月了。今年的最后一个月份。 最近天气确实凉，我现在打字的手都接近冻僵了。回想起上一个十二月，我本以为会是恍如昨天，但没想到，是恍如隔世。已经过了太久太久了，那时枫才刚走。那时我还在做梦，关于冰蓝色的雪湖，关于水果木屋，关于上朝路与牌子。山与城市，沙滩与最高的灯塔。还有阁楼。真是恍如隔世。

......

故事的尾声其实是故事的开始。

有一个回学校的周日，我上了海淀黄庄的天桥。

桥的对岸是月亮，第一次见到这么矮这么大，或者说离我这么近的月亮，它就正对着我，我也正对着它。前方有一对情侣在用手机给月亮拍照，我也驻足桥上。然后我就想到了阁楼里的枫叶。

这是近八十年来第八大的月亮。一点科普，虽然月球正在远离我们，但是出于复杂的物理机制，它将在600多亿年后与地球相撞。

届时，我身后的雪湖、灯塔还有枫，以及我身前的月亮，连同所有的一切，都将被撞得湮灭成灰，然后化风，一去杳然。

而此时，我就在站在月亮面前，我看着它，它没有眼睛。枫也一定在看着它。

这个故事就始于这里。