初次知道张爱玲是初中语文老师那里，介绍她的时候，老师读过这样一段文字：“我是个古怪的女孩，自小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有。”那个自恃天才的女孩便在我心里扎了根。那时的我，对她的了解不过是写过小说的民国才女。
直到现在，经历过恋爱、婚姻、生子，年近30的我再读张爱玲，读到的不仅是经历，读懂的更是人生。戏与人生本就互相纠缠，我们渴望的是从故事里找到自己。
张爱玲笔下的爱情，结局从来都是悲剧，而她笔下的男女主角永远都是在物欲横流中纠缠。今天想说的《惘然记》，又名《半生缘》，听名字就知道又是一个悲剧，缘深缘浅，只得半生。
书中女主角顾曼桢，是个出身自穷苦人家的女儿，全家人生活开销以及她和弟弟妹妹有书读，完全是靠着姐姐曼璐做舞女赚的钱。与姐姐不同的是，曼桢思想独立，努力工作，希望有一天通过自己改善生活，改变家庭，她和姐姐同住很多年，面对姐姐那些来来往往的客人，她从未想过攀龙附凤，甚至刻意隐藏自己。
男主角沈世钧出生自旧式家庭，祖上是做皮货生意起家的，算是有些家底的人，家庭里或多或少的陈旧观念，使他的性格犹豫不决，缺乏勇气。世钧独立出来做事，是因为烦于应付家里的嫂嫂和母亲，工作上得过且过，没有什么远大目标。情感上世钧是个感性的人，重情重义。
这样的两个人在最有朝气的年纪遇见了彼此，时间定格在那一刻，本以为可一直相守，本已想好了婚后的模样，本以为生活的前方尽是美好，没想到最后还是落了个悲怆的结局。生活用最残忍的方式，拉开了理想与现实的距离。
一、 世界上最大的幸福，是发现自己喜欢的人正好也喜欢自己
20世纪30年代的上海，是个不安分的年代，战争蓄势待发。女人们崇尚西式生活方式，很快也学会了“西学东鉴”，且一点也不逊色于欧美女性。不仅仅着装，报纸、学堂等等也影响着女性的思想，这样的环境下，女性的主体意识开始觉醒，读书开明的女性独立出去做事，靠自己的双手养活自己。
书中的男女主角就是在这个环境中成长起来的，曼桢和世钧相识，是因为叔惠，他们在同一家工厂做事，第一眼世钧就注意到了曼桢，接触多了，他们的心意属于你懂我也懂，没有刻意的表白，在一起就是水到渠成。
曼桢是个理智的人，眼看姐姐就要结婚，一大家子人的生活开销自然落在了她的身上，她努力靠自己的力量，去养活家人，所以她下班后另做两份工去帮人补习，贴补家用。她也不愿意拖累世钧，不愿耽误他的前程，所以一直拖着没结婚，对于这件事，世钧心里虽然不悦，但也理解她的不易。那个时候，晚上接送曼桢去补习，是属于他们最美好的时候。
恋人间相处总感觉时间走得太快，世钧总是在周六去曼桢家里找她，他们围炉而谈，虽然曼桢的弟弟妹妹们都在家里，跑马似的围着他们转，一点也不影响他们的相处，或许这就是生活的模样，他们也曾一起憧憬过未来的样子，那是他们仅有的快乐时光。
我最佩服张爱玲的，就是将故事植入生活的写法。书里我印象最深刻的，就是世钧在曼桢家，他们倚栏而谈，每到黄昏的时候，总有一个叫卖蘑菇豆腐干的，风雨无阻，仿佛他们之间无数亲密的时光，也是在这苍老的呼声中渐行渐远，这卖豆腐干的就是时间老人，这烟火气，像极了现实生活中我们恋爱的样子。
人们常说恋爱时间久了不结婚，就结不成了，这是有一定的道理的，恋爱也是有保质期的，当两个人足够了解彼此，还没有步入婚姻，就很难在走下去了。就像曼桢和世钧，他们在一起两年，在那个年代，应该早就结婚了，一拖再拖，让别人钻了空子，从此错过半生。
二、你成了我绝望生活里的唯一希望
命运终究是残酷，曼桢最终逃不过她的魔爪。曼璐婚后不幸福，想起想起母亲的那套“妈妈经”，她自己不能生孩子，或许借个肚子生个孩子就能套住丈夫了，这个人最好就是曼桢，一来是丈夫看中的，二来是自己的妹妹，比较好控制，想到这里，她不禁露出狰狞的微笑。
一个人一旦产生了某种念头，它便会一直跟随着你，直到你去实现它。自从曼璐有了这个想法，她看曼桢就哪里都不顺眼了，我为这个家付出了这么多，难道后半生不能为自己而活吗？这么想着，她说服自己的理由更充分了。最终曼桢被她拖入深渊，曼璐通过装病把曼桢骗到家里，接着给她下药，让自己的丈夫强行与她发生关系，再把她关起来，直到曼桢生下孩子，曼桢的命运从此不再由自己掌握。
曼桢曾无数次绝望的呼喊，希望世钧能出现带她走，他是她绝望生活里的唯一希望。世钧也去找过她的，不止一次，去过她家里也去过她姐姐家，最终却被母亲和姐姐的谎言打发了。世钧爱她，但不够懂她，试想曼桢那么自立的人，怎么会一声不响和别人结婚，甚至连工作也不要了突然消失呢？再细心一点，世钧怎么会没发现曼璐还他戒指的时候，上面是带着血迹的呢？
然而世间没有早知道，时光亦不会倒流。
曾经看过一部电影《惊心动魄》，讲述的是：女主角雯雯有个幸福的家庭，老公多金又疼爱她。然而一场意外，醒来的她发现身边的人都不认识她，还把她当成丈夫的秘书，明显她们互换了身份，不幸接踵而至，在她寻找真相的过程中，凡是能认出她的人都一一遭遇了不幸，直到后来雯雯也觉得是自己有病，分不清什么是真什么是假。她不知道隐藏在这背后的是竟是一场研究计划，自己就是那个试验品，她生活里的一切都是别人安排好的。影片最后，丈夫不忍，告诉了她真相，但又能怎样呢？背叛她的都是最亲的人，生活是假的，过去对她来说只是泡沫，未来在哪里只能孤身去摸索。
曼桢也是这样，出卖自己的是姐姐，母亲懦弱，也帮不了她，世钧或许根本不知道她经历了什么，认清了这个现实，冷静下来后，才能寻找自救的办法。
三、我们再也回不去了，我弄丢了你，庆幸的是守住了自己
曼桢因为难产进了医院，也因为这个契机她逃走了，逃离了那个令她做噩梦的房子，也丢下了自己的孩子。后来曼桢辗转去了好几个地方工作，她也曾妥协过，可能是为了孩子，也可能是因为听到世钧结婚的消息，使她对生活失去希望，她嫁给了曾经害她跌入深渊的那个男人祝鸿才。
张爱玲曾说：生命是一袭华美的袍子，上面长满了虱子。
曼桢对祝鸿才本就有憎恶之心，再加上他对曼桢的工作横加干涉，曼桢还是离婚了，她懊悔当初怎么那么糊涂，竟然会嫁给那个人，最终费了很多周折，借了债打官司，要回了孩子的抚养权，重新开始生活，经历过风雨飘摇，曼桢还是守住了初心。
曼桢写给世钧的信里曾说：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有那么那么一个人。”
多年后，曼桢和世钧重逢，她用最平淡的口吻把这些事说给他听，这是她无数次梦到过的场景，每一次都泣不成声，唯有真的发生了却又如此平静，毕竟经过了时间的洗礼，她已不再是当年的她了。而此时的世钧也无能为力，即使粉身碎骨，也救不回当年的她。缘起缘灭，用尽半生，结局是我们再也回不去了，而年久越深的爱，早已成为生活的一部分。
读完《半生缘》，让我想起了一句诗，“此情可待成追忆，只是当然已惘然”。一场不经意的相遇，你在这里，刚好我也在这里，相遇太美好，让人忽略了残酷的分离，这不是对爱情的考验，这就是生活。生活里我没有守住你，但庆幸的是我守住了自己。
命运的车轮从来都不是你想让它往哪边，它就朝着哪边走。唯有去经历、去体验的过程，才是我们唯一能抓住的东西，在最美的年华里，不辜负自己，不忘初心。
