明天就要发工资了，一千七百块。这是我在笋岗村送快递整整一个月的收入。这一个月没有任何休息，风里来，雨里淋，太阳晒……实际只有一千五，因为总会发生意外，什么虚假签收啦，时效延误啦，客户没收到啦，罚款啦，赔钱啦 ，两百块没影了。安仔是代办点负责人，信誓旦旦地说：田哥，就算我亏本，我不会拖你一分钱工资……我笑了笑，亏本绝对不会，但是你还剩多少？笋岗村有八家快递公司竞争，中通，韵达，百世，申通，天天，顺丰，邮政，圆通。收货价格放得很低，快递行业的暴利时代结束了。
我具体负责一至六十栋的派送。这儿的住户大部分与我很熟，少部分是朋友。这些熟人朋友，平时很好说话，嘻嘻笑。我先招呼：“你好，美女。”“你好，小弟，今天你很帅。”“哦，好，大叔好”还有个别少妇，唆使小孩喊我：“爷爷好……”怎么称呼都没所谓。
然而，一旦丢失他们的件，则变成：“他妈的，你们圆通就是垃圾！”“你什么时候给我找到？今天必须给我！”“你什么意思？说对不起就行了？不要再说了！你马上赔给我！”赔就赔嘛！这么凶干嘛？
甚至还有收件。“我前两天发走一个件，你弄去哪了？”“你怎么没有一点责任心？东西怎么少了一箱？”我答：“我不能保证路上会有损坏……我没有办法控制这种风险……”“哦，你这样说就行了！你这骗子！”
曾有奥奇理发美容养体养生馆（兼营滋阴补阳减肥按摩沐浴）的一位理发师，交给我一瓶钙片，寄给他老婆。我认认真真写好单，老老实实打好包装，（用一个小纸箱装好，塑料袋加胶纸密封）两天后到了江西某地。他老婆拆开一看，是个空包，什么也没有。这下闯祸了，理发师天天来骂，逼着我赔东西。我说待江西方面查清楚，是谁的责任，一定赔给你。他不依不饶，骂得我狗血淋头。我只好自掏腰包，一百二呀。一百二去不了香港，澳门，新加坡，买不了车，买不了房，泡不了小妹妹，但是我得干上三天。
不想再说了，说多都是泪。
今天财务部美女问我：昨天你卸的车，搬的货，一箱面单弄去哪了？我懵了：我想不起来了，不知道。“那箱面单，一千张，三块钱一张，三千块钱，找不到，就从你工资里面扣吧……”
