薄荷绿的封面,一只安静的黑猫,就是这样一本干净的书,叫做《一个人的好天气》。我以为这是一本劝导人积极向上的书,可是这本书的内容反而沉重,它写的就是我们自己。
这本只有寥寥5万字的小说,讲述日本20岁女孩知寿寄住在一个叫做吟子的老人家里,度过春夏秋冬一个四季轮回,最终在第二个春天找回心情,搬出房子开始新生活的故事。里面写下的满满的都是关于青春、关于成长的心事。
1.平淡的生活
“我想趁现在把空虚都用光,老了就不会再空虚了。”
故事里的主人公知寿,她对什么都打不起劲来,高中毕业后也不愿继续上大学。她也没有合适稳定的工作,只是偶尔打打零工,却有着攒够一百万元的想法。一个感情不咸不淡的男朋友,一开始看上去就可有可无,最后随意分手。她没有什么朋友,就连母亲也远在他国。她不关心亲人,不在乎爱情,或许她连自己也不关心。可是,就是这样一个没有故事的主人公,带我们走进了每个人的故事。
每天平平淡淡地去上班,发呆时就看离家不远处的电车,这是知寿最经常做的事情。她的生活没有激情,全都是琐碎,而我们的生活也不过如此。日复一日,循环往复,仿佛仓鼠无止境地奔跑。是什么让我们囚禁在生活的桎梏里无法自拔?不过是我们不愿改变的心。
2.寡淡纠结的亲情
“尽管我们身上流着同样的血,心却并不相通。我从青春期开始,就对充满朝气和对我过分亲昵的妈妈样样看不惯。让我反感的不是不被她理解,而是被她理解。也许妈妈为了不使两个人的生活过于沉闷,想努力像朋友那样和我相处吧。然而疲惫和面子使得她又做不彻底,她的这种不彻底让我感到难为情。 ”
知寿心里一直渴望着得到母亲的关心,却始终不知如何表达。尽管表面上她对一切都不在乎,和自己的母亲之间一直存有着一种距离感,可是她内心也渴望被爱,却不敢去爱。
在生活中我们也大抵如此,享受着被爱的感觉,却不懂该怎样付出。可是爱与被爱本来不就是一体吗?我们也曾像知寿一般埋怨家人的啰嗦,直到母亲的远走才让她发现自己的内心空空如也。原来,自己不是不爱,只是深深的藏在心里,等待着时间的发酵,让她发现自己是真的需要。
3.年轻的身体 老去的心
“真想胡乱地弹一通钢琴。
恨不得把衣橱里的衣服全烧了。
真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。
真想一次连抽十支烟。
这样就能摆脱烦恼了吧。
我觉得自立永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉,想扔掉的东西总也扔不干净,我的人生全是由这些组成的。”
在这本该充满活力的年纪,知寿却与周围的人和事物都始终保持着距离,别人很难走进她的内心,她也不愿意走进别人的生活。她懒惰于打理自己,不愿改变,这也是导致她的两段感情都无疾而终的原因。
与她相比,吟子却更像一个年轻人。她谈恋爱、化妆、参加舞会,她从不抱怨生活中的不如意,因为她早已看透生活的本质。面对充满热情地活着的吟子,就连知寿也不免感到深深的嫉妒。
4.对于生死的悲观
知寿与吟子比起来,缺乏生命赋予年轻人的那股朝气和激情。在谈论到死亡的时候,知寿想的是,“我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员,失去个性吧。谁也不会再谈起她,她吃过什么穿过什么,这些日常琐事就像原本不存在似的,会消失得无影无踪。”
而经过岁月打磨,更临近死亡的吟子,却能极平淡地对待生老病死,仿佛一切与她无关。不知道生命会在什么时候终结,但却依然要快乐的生活。
像我们这样的年纪,太容易想得多。在一切未到来之前,就急于面对,在真正到来的时候,却又不知所措。
5.一个人的寂寞与孤独
知寿有爱拿人东西的毛病,她觉得这不算偷,是回收。
“偶尔我会翻看这些鞋盒子,沉浸在回忆中想起东西原来的主人和我的关系,我会时而伤心落泪,时而吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄,都会感到安心。”
对于内心封闭的知寿来说,这就是她的安慰。在故事的最后,她把盒子里的东西还给了吟子,也不再如曾经一般只知道缅怀过去。
是,这就是我们空虚寂寞的二十岁。这是属于青春期的哀愁、迷茫和百无聊赖。 我们总以为自己刀枪不入,然而心里却脆弱不堪。我们害怕孤独,却又惧怕社交。我们整日悲伤,却又不知如何改变。我们只能沉迷过去,无法自拔。
小说一直是以一种漫不经心的方式来讲述,就好像知寿自己写的日记一样,记录的满是零零碎碎。
而这样的叙述方式,正与另一日本作家石田衣良的作品《孤独小说家》如出一辙,他们都取材于平淡的日常,甚至都谈不上什么情节可言。不知道是翻译过于僵硬,还是日本作家的行文风格就是如此,总是感觉他们叙述起东西来如同碎碎念一般。可是细细看起来,又好像这冬日的阳光,抓不住温度的触感,却一点一点地融化身上的寒冷。
但是这轻盈的文字背后却负载着沉重的感情,对于未来的迷茫和空虚,弥漫在字里行间,让人读起来感觉乌云密布。就连故事的最后一章“迎接春天”也没有交代吟子究竟是否还在,有没有和芳介步入婚姻,妈妈和带着一个女儿的中国男人有没有在一起。只是知寿的生活已不再一样,她开启了感情世界的探寻,整个故事的节奏就是这样恬淡安静。就连作者也没有给出明确的答案,可是我认为答案不就在这本书里面吗?
文中多次写到知寿暂住的房子就在车站站台尽头的对面,大概是指正站在人生交叉口的我们吧。最后,知寿搬走了,就暗示着她已经在人生的中转站找到了方向。生活固然无聊,可快乐却是自己给的。既然一个人是生活,一群人也是生活,为什么不快乐点呢?不管生活在什么样的环境里,不管是不是一个人,只要好好生活,都没什么大不了。
既不悲观,也不乐观,像溪水流入大海,顺其自然。我们一天一天的生活,就如同一篇一篇翻看自己的日记。任凭这世界多喧闹拥挤,我内心依旧安宁。当春夏秋冬过去,一个人也是好天气。