偶尔看到周国平的《妞妞：一个父亲的札记》，写得是他的女儿。出生后欢欣，然后确认了病变，最后，离开。根本无意说离别的苦楚，悲天动地的感伤。难过我们都懂，它本身不算什么，只是一种体验罢了。要知道的是作为父亲该如何难过才好。短暂相处时父亲记住小小的女儿各种神态、每个举止。至少那个时刻是鲜活的存在。她失去对光明的感受能力，小小的她依然不知道这意味着什么。她甚至不知道世界还有颜色，父亲有着独特的容颜。触觉或听觉组成她意识里的世界。
面对迟早要离开的事物，尤其是纯粹的一个婴儿，该如何安放自己的思想？那么作为一个父亲呢？我们隐约能懂，但是我们不可能感受到。
1. 妞妞，她的时光
一天夜晚，她躺在床上，在她头顶后方的天花板下悬着一盏吊灯。她抬起眼睛，朝灯的方向注视良久，接着，甜甜地笑了。仿佛回味无穷似的，她咧着小嘴，眯着眼睛，笑了又笑，愈笑愈欢，笑出了声。然后，又使劲抬眼看，又笑，又欢呼……
其实，她看到的不过是普通的电灯罢了。可是，她那么快乐，仿佛看到了难以言喻的美的景象。
我揣摩，对于她，这的确是一个新发现，她不仅看到了光，而且也许看到了形和色。世上有这么一团橘黄色的圆形的光亮，这个世界多么奇妙。她一再抬眼去看，它仍然在那里，太好了！当她暂停看而自个儿笑了又笑时，她确实在回味，心中追想这一团奇妙的光亮，愈想愈觉得有意思，于是遏制不住地要笑。
从此以后，这盏吊灯成了她的快乐的源泉。每天夜晚，躺在这个位置上，她格外欢欣爱笑，并不时抬眼去看这团心爱的光。
赶在失明之前，妞妞从一盏灯发现了一个昙花一现的美丽的世界。
黄昏，树木寂静无声，做着绿色的梦。姐妞在我的怀里，有时看天，有时看我。
天空和父亲，这是一个多么完整的世界。
夜色渐渐浓郁，只剩下天边一小条光带，像一只白帆船，在我的低语声中轻轻摇晃。
终于，白帆船也沉没了，一片漆黑。
妞妞依然瞪着一双美丽的眼睛，吃惊地朝四周环顾。
孩子，你在寻找什么？
爸爸在这里，他还替你藏着一片永远鲜亮的天空。
妞妞天天到窗户边看亮亮，她瞪大眼睛凝望窗外，伸出左手频频挥动，小手掌一开一合，像在招手问候，又像在挥手告别。
这天，她挥手比以往任何时候都急切，小手拼命地挥动，那么用力，频率极高。她的脸上有一种焦虑的表情，还不时发出一长串非常复杂的声音，好像急于想说些什么。
妞妞在召唤亮亮。亮亮越来越暗淡，几乎辨认不出了。在她接近全盲的眼睛中，光和影的界限趋于消失，即将融为灰蒙蒙的一片。她喜欢亮亮，想让亮亮知道她的喜欢，相信只要使劲招手，亮亮就会回来。
可是，亮亮愈走愈远，一去不返了。
2.父亲，他的感悟
灾祸往往有一个微不足道的起因。所谓"一失足成千古恨"，那失足之处并非一眼看不到底的深渊，甚至也不是当时便让你感到踩了一空的陷阱。不，那不过是一个小小的土坷垃罢了。你根本没有觉察你已经失足。你打了一个趔趄，然后又往前走了，却不知不觉地走上了另一条道。在所谓决定命运的关头，不会有一个声音在你耳旁提醒你，向你宣告这是决定命运的关头。直到你的命运已经铸定，并且赫然兀立在眼前，你才会在一种追忆中辨认出那个使你遗恨千古的小小的失足之处。
可是，我是不是犯了现代人常犯的一种错误呢？当弗洛伊德把俄狄浦斯悲剧的原因归于人类无意识中的一种本能时，他就犯了这种错误。我们已经习惯为一切悲剧指定责任者，通过审判人性来满足自己的解释欲。事实上，所谓因果之链至多只是标记了我们投在存在表面的极为狭窄的视野，而真实的原因却往往隐藏在我们目力不及的无限广阔的存在的深处。所以，从荷马到埃斯库罗斯的古希腊人从不奢望解释，而宁愿相信造成俄狄浦斯悲剧的原因仅在于命运。
然而，什么是命运呢？命运这个概念岂不意味着拒绝一切因果性的解释，面对业已发生的灾难，承认自己不具备解释的能力和权利，只有默默忍受的义务？命运是神的意志的别名，对它既不能说不，又不能追问为什么。神可以做任何事，不需要理由，不作解释。在神的沉默中，我也沉默了。
公正的上帝，凡受他赐予大多的，付出必也多。在他的公正背后，多少有一点儿嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活该蒙难，天才活该受苦，红颜活该薄命。可是，一个小小的婴儿，他嫉妒什么？莫非他在天国寂寞到这般地步，竟想到要玩如此不仁的恶作剧？
刚一出生就开始向着离开，父亲的悲怆体现在对命运的质疑上。我们大多数人不都是一样吗？面对无可置信的事实，只能怀疑命运，甚至质问上帝。可是命运又是什么呢？任何发生的毫无反抗能力的事实就是命运吗？
贝多芬说我要遏制住命运的咽喉，他失明，但他也成名。命运在他身上扮演的是什么角色？谁遏制了谁？心理学上说，命运感其实就是一种心理感受的重复出现，时间久了，形成一种轮回感，继而产生一种无可排解的“命运”感。
