“华华，快把洒出来的米吃了，你看看你多浪费”

午间清幽的小村落，被婆娑麻密的树影笼罩着的小瓦屋里，传来一阵老妇人的责备声。那声音高亢且穿透，即便是在门前小河的对岸也能听见阵阵回声。

小河对岸，一排排新长成的白杨树，还在孕育着新芽。泛着微波的河面，偶尔会有几只小胡鸭在水面窜动着。浓郁的野草味，夹带着漫天不知名的小飞虫，让华华他爹——王世贵，找不到方便的地。都说人有三急，王世贵在大急当前，踌躇着翻找干净的地。

王世贵祖孙三代自打是王世贵的父亲得了癌症死后，就一直居住在这个不大不小的村落里。他父亲是经商的，早些年就和世贵他妈殷彩霞下海了，可是就在小日子还凑合时，得了治不了的病。殷彩霞也因此消瘦了不少，只得回到乡下的老家用药水续命，在那个还没有医保的年代，药一续就是三年。

那个时候，华华还只有三岁，华华他妈也因为家里的负债越来越高而跟了别的男人。

有天华华抓蛐蛐给爷爷看，爷爷刚用手握着蛐蛐就再也没有醒来过。王世贵的父亲一走，老家的祖屋就变卖了，眼下欠的医药费还没能还清，只能挤在这个小了许多的瓦屋里。而门前的那条小河也就成了全家人唯一的指望。

  而今，华华也已经9岁，王世贵人还算勤快，虽然河塘不大，但这几年的收成还算不错。听着母亲殷彩霞从后院传来的声音，王世贵也会心的笑了笑，还熬几年，日子总算是可以到头了。

  此刻的殷彩霞在 后院的小柴房里守着孙子华华吃饭，在酷热的夏季，免不了蚊虫的四处滋咬，殷彩霞则拿着把裂了痕的老式芭蕉扇一边给华华赶跑蚊子，一面低着头，快速的扒拉着碗里浇了些许菜汤的饭。

华华还小，每天吃饭的这个点，是他认为最快乐的时候，他总是能把白色的米饭和有色的菜分开扮演不同角色在碗里打架，而筷子就是他操控这一切最好的工具。一个不小心，华华总是会把碗里还没吃的饭粒弄撒到地上或是小木桌上，殷彩霞看了心疼，慌忙的拾起华华弄撒的米粒塞到嘴里，并嘟嘟囔囔的责备起华华来，华华则不以为然，就时常跟殷彩霞对着来，嘴里常常是学着殷彩霞的模样说着脏话。

连门外经过的老人们，听见了这婆孙二人的对话，总是笑话说“这婆孙二人”

时间过得很快，小日子在点滴中慢慢的度过，一下子就到了来年的秋天。河岸上的白杨树，也高了几节，在风声里摇曳着，断碎的树枝还有落叶也在地面上盘起了小型的旋风。王世贵跟往常一样，守着这片心心念念的小河塘。眼看今年的鱼，卖了之后，就可以攒下一笔钱去承包更大的地了，心里也是不亦乐乎。

  深秋，后村不远处田间的水稻也到了收成的季节，殷彩霞也不闲着，总是带着华华到田埂上去。华华最为开心的是，总是能捉住一大堆的虫子，然后抓进瓶子里。殷彩霞是个干活很实在的人，所以干活的时候总有人热忱的跑过来说两句闲话打发打发时间。

“殷大嫂，您今天又来帮着收稻子啦？”同村的老王头今天跟殷彩霞打着趣。

偶尔吹过的一阵风，让沉甸甸的稻穗一排排低着头，那一天，天气凉快，殷彩霞多赶了半天的工。华华也抓了满满一瓶子的小虫子。 可谁也没有想到，那天，王世贵却死在了自己的小河塘里。

  那天的风不算大，却刮断了岸旁年久失修的电线杆，杵在水里的高压线电死了王世贵。被人发现时，身体已经黑成了焦炭，嘴里还爬满了蚂蚁。王世贵就这么死了，他是张着嘴巴死的，他死的心有不甘。因为华华还小，母亲还健在。可是天不遂人愿，老天爷派了风下来，将他吹散了。

得知消息的殷彩霞，还在稻田的深处劳作着，她不知道发生了什么。只是听见“殷大娘，世贵哥出事了”她才急忙收起镰刀，拉着华华就往屋里跑，连脚上的鞋都没来得急穿，沾满泥的脚底被几个稻桩扎的鲜血淋漓。

“这可如何是好啊？你怎么就去啦，我的儿啊，我还怎么活啊”殷彩霞在已经抬到家里的王世贵身旁嚎啕大哭。华华也来了，他没觉得什么，只是发现同村的人都在往他的家里去，所有人都在嘀咕着什么。华华觉得很不自在，直到被殷彩霞抱在怀里哭了好久之后，华华才知道，这辈子再也见不到他的爸爸了，也跟着哭了起来。

很快，王世贵远在外省的几位弟弟妹妹，都回来了。他们帮着殷彩霞操办着王世贵的身后事，心肠软的那几个，也忍不住抹了好几天眼泪。这也是华华第一次看见家里这么热闹。

丧礼，办的很随意，只有堂屋里那个灰白遗照挂的很高很高。

没了王世贵的华华，嫣然成了一块烫手的山芋，谁都不想管。一屋子的至亲们，商量着华华日后的生活，始终没有一个好的结果。最终，谁都不愿意搭上这个烂摊子，停留了数日后，都散去了。屋子里还是那婆孙二人。殷彩霞，心里的苦，无从说起，越来越年迈的她，也只好挑起生活的重担。鱼塘，她弄不了了，索性也就卖给了别人，她凭着门前的几亩自留地和镇上工厂的打包活，顾着华华的一日三餐。

这样的日子，一晃就是十年。华华也二十岁了，但他却依旧是游荡在村里的无名小辈。不爱读书的他，整日无所事事，游手好闲。他最爱做的还是与殷彩霞拌嘴，时不时把殷彩霞气的直哭。这婆孙二人的故事，总是叫人又气又好笑。但好在，他们都相依为命彼此取暖，偶尔发发善心的华华，还是会帮着殷彩霞做些活。日子就这么一天一天的过着，平静且安宁。

残缺的风，呼啸而过，依旧是一个酷热的夏天，屋外电闪雷鸣，自留地上种的蔬菜盖着今天殷彩霞刚搭上去的塑料棚。片刻间，塑料膜被肆意的风扯到了天上，连捆绑的小竹蔑也带到了空中胡乱的拍打着。呼闪过得一到电光，正好照亮了殷彩霞的身影，她在跟风抢着那漫天飞舞的塑料膜。就在刚握在手里的塑料膜快要用砖块压严实的时候，殷彩霞的脚却绊了一块青石，腰一闪，栽倒在了菜地里。

还在熟睡的华华，并没有察觉到什么。直到，殷彩霞终于放弃了跟老天爷比声响的呼救，天也亮了。殷彩霞，还是没死，只是眼睛被戳瞎了，她忍着疼，在渗着雨水和鲜血的菜地里，趴了一晚上，直到第二天清晨被人拉起来。

家里，也在冷清多时之后，又一次聚拢了好多人。同样是殷彩霞的儿孙们， 他们得知老母亲差点死了，也都出现了。华华看着奶奶那副模样心疼不已，躲着哭了好几天。

殷彩霞再也下不了地了，只能躺在床上。这一躺就是半个月，眼睛的伤口渗着的血都变了颜色，从开始的鲜红，变成了白黄的粘稠液体。随着酷暑的来临，那张小棉床也被殷彩霞的体液浸湿了，在穿堂风的撕扯下，发出阵阵恶臭。

那些天成了华华的最难忘的日子。他的至亲们开始商量着殷彩霞的事，可是谁都不愿意送她去医院。

殷彩霞也老了，她对看病的事只字不提，直到，她的身边布满了苍蝇，直到，有一天，华华帮殷彩霞翻了一个身，才知道，她的大腿根部长满了蛆。  看到这一幕，华华终于受不了了，他冲着那帮人怒吼，但是他的怒吼也不再管用。没过两天，还在用米汤续命的殷彩霞就死了，她是忍着疼并笑着死的，她足足忍了19天。

  一辈子没能享过儿孙福的殷彩霞终于死了，她死在了她没有给儿孙们添麻烦的境况里，她走的很安详。她的丧礼办的也很隆重，光是搭台唱戏就唱了七天。吃过酒席的乡亲们，就像是给殷彩霞道喜一般的络绎不绝。华华说，那是那间破瓦屋从未有过的热闹，门槛都跨坏了。

在丧礼不久后的一些日子里，那间瓦屋的门前长满了青苔和几颗冒尖的野草，那个瓦屋再也没有了殷彩霞的身影，只有一个年约二十出头的年轻人华华。

再后来，瓦屋也被风吹倒了，那一年内地刮起了台风，风很大。倒了的不只是那间瓦屋，还有河岸边的杨树，和压在碎砖下面的华华。