一提起离别，大家脑海里浮现的可能是车站。
一个质朴的农村老母亲临行前给孩子准备了一箱土鸡蛋，腊肠等土特产。在临行的前一个小时里，好像要说完长达数月之久的叮咛，在那短短的一个小时里，好像怎么也说不完。
那时候的日子过得慢，车马，邮件都很慢。
科技的发展和社会的进步迅速弥补因距离造成的鸿沟，用微信电话取代常回家看看成为理所当然，用红包和转账取代日常关怀成为理所当然。
那么多的理所当然，但是追根溯源起来，倒也缺了几分底气，就像有人在拿小针时不时的扎在你心上记下，扎了就跑，倒也说不出哪儿痛。
我时常会想起，我要如何面对终将到来的离别。
我自幼留守，从小学起就和爷爷生活在一起，我认为爷爷和奶奶这两种不同角色的生活模式下，性格里面或多或少的会带有一些两极分布的共性。
和爷爷一起生活的孩子，会有一些粗线条，由于喜欢和生活开玩笑，有时候会疏漏掉一些细节，但是同时面对生活的风霜雨雪，同样能报以微笑。
和奶奶一起生活的孩子会更细腻一些，无论是情感上还是生活上，乐于照顾周边人的情绪，正是因为这样有时候可能会被刺伤到。
我小时候特别记忆深刻的是，我们家有一个年纪比我还大的摆钟，每当整点的时刻，摆钟的小摆锤便会欢乐的荡起秋千，在尚且没有MP3的年代，我会觉得这个声音真悦耳。
每隔两周或者是三周，爷爷会用金属质的小钥匙插进摆钟的胸膛，饶有兴致的转上那么十来圈，也就是我们所谓的上发条，这样摆钟又可以高高兴兴的继续他的奇妙之旅。
乡下的夏夜除了蛙鸣，还有蚊鸣，简直是温柔刀，刀刀致命。家家户户会搬出竹制的凉床，在炎炎夏日偷得浮生半日闲，共话家常。
这时候脑海里的形象是一把由于使用年限超标而微微漏风的蒲扇。
但伴我入眠的始终是和习习夏风作伴的那一把老蒲扇，不过是小孩睡得沉，老人睡得轻些。
这时候总该构建一些和谐的画面来衬托静谧的氛围。但是事实是确实是我安静的睡着了，但是爷爷随后也安静的睡着了。
等我醒来时全身都是包，惊不惊喜，意不意外，生活总在意想不到处赠予惊喜…和惊吓。
有人说当你总开始怀念过去的时候，可能是你和现在的生活相处的并不如意。
我用文字记录下来是怕我之后会忘记，怕我抓不住记忆里最后一丝丝温存。
那么我们来聊聊现在。
爷爷是一个老好人，他的脸上总挂着和蔼可亲的笑容，皱纹就是他的名片，即使两颗门牙掉了，但是仍然爱吃锅巴，热情的和村里的邻居打招呼，笑的像一个老小孩。
但是事情的对立面就是可能爷爷是一个充满了快乐因子的人，所以他心里装不下任何事。对于五个孩子的婚姻和成长，也从不过问。
其实伯伯有时候会抱怨自己错过了一些成长的机会。但在那个时代，能够填饱肚子就已然是沉甸甸的希望。
我们常说盖棺定论，我不能完整的描述出爷爷在我脑海里的轮廓。小时候的成长让我产生了很多依赖情节，即使爷爷固执，讲道理讲不通，即使他活在自己的世界里，即使有时候毫无原则。
跟最亲的人之间，往往不正是这些羁绊链接起彼此？
我想爷爷是快乐的，当他回首过去，他也一直觉得含辛茹苦的拉扯大了五个孩子。
他一生喝了很多的酒，瓶子连起来可绕我们生产大队五圈，这让我心生疑惑，为什么小时候村里人没有人唱酒干倘卖无让我们小孩儿发家致富？
他种了很多年的花生和番薯，那是他挑了很多桶水，一瓢一瓢浇灌成长，再收割，最后循环成了他的下酒菜，也终究逃不过真香定律。
他每次给年老体弱的摆钟上发条的时候也会喃喃自语：你奶奶在你三岁的时候就去世了。说完叹了口气，又接着一圈，两圈，耐心地上完发条。
爷爷今年87岁了，大部分时刻是清醒的。但是让人意想不到的，竟然喜欢贪吃零食，岁月留给他的皱纹更多了，留给他的牙更少了，岁月真是个小气鬼。
我常常会想，我会用什么样的态度来面对这场最长的离别。
希望我那时能报以微笑，心头默默播放着这些我能回忆起的最宝贵的电影。
然后，在爷爷这快乐的一生中，加持最后那一枚快乐的勋章。
————————————————————
我是南瓜木头，我爱这偶尔该死的世界。
