前后花了半个月的时间才看完,回味无穷。《呼啸山庄》不仅留名英国文学史,而且在世界文学史上也占据着非常重要的地位,成为久盛不衰的文学经典著作,也为读者提供了完美的阅读体验。英国北部的荒原风光,性格鲜明各具特色的人物,前后连贯层层推进的故事情节,皆跃然纸上,读时难免会代入其中,为书中人物的悲欢离合而喜怒哀乐,仿佛在亲身经历着书中的一切。
一个好故事,举足轻重。
呼啸山庄里发生的故事,是一个绝对的悲剧。从希思克利夫被收养开始,凯瑟琳和哥哥亨得利的平静生活就被打破。因为老庄主的宠爱偏心,导致亨得利从小便对希思克利夫怀恨在心处处刁难,这也为整部悲剧埋下了仇恨的种子。而希思克利夫和凯瑟琳的阶级差异,以及两人同样骄傲固执的性格与敏感脆弱的心,也注定了相爱的两个人永远不可能在一起。这一点,是导致悲剧发生的根本原因。因爱生恨,继而毁灭。
凯瑟琳和希思克利夫是如此的相像:一样的自傲、偏执,两个人相互都不肯低头,只能互相折磨对方,也折磨着自己,直到双方距离越来越远。明明她是如此深爱着他,在他悄悄离开山庄、她出嫁给画眉田庄的林敦之前,她的一番自我独白就是她爱他的最佳佐证:
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。内莉,我就是希思克利夫!他永远、永远在我的心中——他并不是作为一种乐趣,而是作为我自身存在我的心中。所以,别再说什么我们会分开了,这是办不到的。”
虽然他们是如此深爱着对方,却没能得到一个圆满的结果。老庄主去世,亨得利处心积虑的为难希思克利夫,而两人之间的误会也逐渐积累成山:凯瑟琳想着嫁给林敦,便可以靠着丈夫家的实力来帮助希思克利夫成为同一个阶层的人;而希思克利夫却只看到她对他的居高临下颐指气使。终于她嫁给了林敦,去到了画眉田庄,落下了病根;而他则带着满腔愤恨与爱而不得,悄然离去。
故事到这里,并未结束。
一别三年,希思克利夫带着神秘的一笔财富归来,重新出现在凯瑟琳面前。她波澜不惊的生活,重又泛起涟漪。可谁又能料到,他是回来复仇的。
“为了让你高兴,我心甘情愿地任凭你把我折磨到死,只是也得允许我用同样的方式为自己找点乐趣,另外还求你千万别侮辱我。既然你已把我的王宫夷为平地,就不要再搭一间茅屋,赏给我做家,还得意地夸耀自己的善行了。”
正当她快要把他忘了的时候,他却硬要闯进她的记忆里,把她拖进一场新的冲突和痛苦的风波中。希思克利夫刻意接近她的小姑子伊莎贝拉,而后引诱她跟他私奔并且生下了体弱多病的儿子小林敦。凯瑟琳悲愤交加,日渐憔悴,心病无药可医,终于在和他的一次激烈吵架的会面后离开了人世,只留下早产的女儿小凯茜。
其后接近二十年的漫长时光里,希思克利夫一面深切怀念着凯瑟琳以及过往的岁月,一面有条不紊的把盘算多年的复仇计划付诸行动。
折磨过他的亨得利在妻子过世后日夜颠倒借酒浇愁,曾经大名鼎鼎的呼啸山庄变得没落萧条。最后亨得利在放浪形骸的消沉日子里因为醉酒死去,全部家产均被希思克利夫悉数谋取。而他无辜的儿子哈里顿,则被希思克利夫当做发泄仇恨的对象,使其成长为一个目不识丁野蛮粗鲁的少年,偏偏还对造成这一切的人怀有父亲般的敬畏与尊重。
伊莎贝拉不听哥哥的劝告,与希思克利夫私奔。在短暂的鬼迷心窍之后,看清了他伪善面具下的真正目的,终于使计逃离了他的魔掌,独自在异乡抚养儿子十多载。直至客死他乡,她也没有回来过。临终委托哥哥照顾自己孩子的唯一心愿也落空——小林敦一被接回来便被他的父亲给掠夺过去了,像掠夺财物一般。因为他是画眉田庄的法定继承人。
林敦或许从来都没有被凯瑟琳真正的爱过,就连她意识清醒的最后时刻,都不是他陪在身边。在她走后,他便郁郁寡欢。好在女儿凯茜聪颖孝顺、乖巧懂事,为他苦闷的心灵带来许多慰藉。然而老谋深算的希思克利夫连这一点欢乐都给林敦剥夺了:在他病恹恹的儿子小林敦快要死去之前,设计让凯茜离开家去到呼啸山庄并将她囚禁起来,逼她与小林敦结婚。短短几天的时间,本就虚弱的林敦便病入膏肓,在弥留之际才见到了逃回家的女儿。见到了女儿,他的心里也便安定了。他走得那么安详,丝毫没有艰难和痛苦。因为他终于可以和凯瑟琳团圆了。
被希思克利夫当做夺取财产的工具的小林敦,从未得到过父亲的喜爱,父亲眼里永远充满着厌恶与嫌弃,责骂与威胁随时降临,就连他的死亡也没能使父亲有一点伤心。和他的母亲在天堂团聚,他一定早就希望如此了吧?
林敦和小林敦都死了,画眉田庄终于被希思克利夫收入囊中,凯茜也被迫搬到呼啸山庄。
在最初,凯茜和哈里顿,这对表兄妹成功的被希思克利夫洗脑,彼此嗤之以鼻互不相容。凯茜刚到呼啸山庄时曾向哈里顿请求帮忙,而他选择了对希思克利夫忠心耿耿;其后哈里顿想讨她的欢心,于是私底下偷偷认字读书,却得到了她无情的嘲笑。两个人就这么天天斗下去,直到凯茜觉得索然无味。毕竟,她是个生性大方善良的人。
凯茜开始向哈里顿示好,她教他读书,借阅书籍给他看,也不再使小姐脾气。两个人关系逐渐融洽,一对璧人亲密交谈的场景,恍惚希思克利夫和凯瑟琳往日欢乐情景的重现。对这悄然改变的情况,希思克利夫不再阻挠。因为他复仇的斗志已经沉没,他对尘世的一切都已心灰意冷,不再有活下去的动力。
“我拼死拼活,竟落得这么个荒唐结局,不是吗?
我往日的敌人并没有把我打败,现在正是我向他们的后代报仇雪恨的时候。我完全可以办到,没人能阻拦住我。可是这又有什么用呢?我不想打人,连抬手都嫌麻烦了啊!这听起来好像是我劳碌了这么多年,为的只是要表现一下自己的宽宏大量。这绝不是那么回事——而是我已经没有欣赏他们灭亡的心情,而且也懒得去干那些无谓的破坏了。”
哀莫大于心死。
孤僻的希思克利夫变得更加沉默寡言神出鬼没。他会在夜晚去凯瑟琳的墓前看望,他会坐在窗前呼唤着凯瑟琳的名字,他整日把自己锁在房间里不吃不喝。很快地整个人迅速消瘦下去,神志也变得不再那么清晰。在一个暴雨天,他终于追随着凯瑟琳的脚步而去。
纵观希思克利夫爱恨情仇的一生,唏嘘不已。他是一个冷酷无情的人,桀骜不驯,从失去凯瑟琳的那一刻起便开始了他漫长缜密的复仇计划,并且让这个计划一步步的朝着自己设定的方向发展,最终一手导演了一出好戏:两个家族因为他而分崩离析家破人亡;另一方面,他又是极度深情的一个人,为了他唯一的挚爱而痛苦一生,灵魂因为复仇的情绪而完全扭曲,生活毫无乐趣可言,直至信念崩塌自我灭亡。他残酷的复仇手段和阴沉忧郁的个性,无时无刻不让人感到恐惧;然而他对爱情的矢志不渝,又不免让人对其肃然起敬感到佩服。前一秒对他恨之入骨,下一秒又对他同情无比。
注定为爱而生的人,也注定了为爱而亡。犹如飞蛾扑火,在所不惜。
希思克利夫和凯瑟琳的爱情太过悲壮、惨烈,这份爱令两个人都变得失去自我。或许也正是这个奇特的爱情故事,成就了《呼啸山庄》。两个人的名字,在文学史上,注定了会且将继续占领一席之地。