南方似乎没有秋天，连下了两天雨，温度直接下降了好几度。早上从被窝里起来，总觉得到处都刮着凉风，忍不住多穿了几件衣服，把袜子也套上，只露出手和脸来。
儿子一见灯亮，一骨碌爬起来，叫他多穿件衣服，他却说不冷。等他洗了个脸走出来，却说：“好冷啊，这天气不适宜洗脸。”
牛奶直接喝好像也太冷了，我倒进锅里，打开火，用勺子搅拌着，直到有了些热气，才有勇气喝下去。看两个孩子还在磨蹭，我到楼下等他们，所能看见的树都还是一片绿色，可能都是些热带植物，本来就不落叶的。只有空气中的凉意是属于秋天的，如果衣服穿得少，恐怕得缩着脖子了。
桂林这个时候应该更冷些，我说是秋天，不准确，那边应该是冬天了。这个季节刮着很冷的风，出门总要穿很厚的衣服。我记得有一年寒假，我没有马上回家，晚上在一家台球馆做兼职，白天在一个很远的地方学国画，每天要坐很远的公交车，我记得我脖子里捆着一条长长的、带着小球的粉色围巾，是我自己织的，匆匆跑到路口，追快快要开走的公交车。公交车司机很好，再次停下等我上车，那时坐在车上，为了打发时间，我看一本书，是梵高的传记，他画画的历程感动着我，似乎跟我学画画的坚韧相重合了。
去到画室，那里是一个老头儿新开张的地方，并没有什么学生，头一天的颜料完全被冻干了。我从饮水机里接一瓷缸热水，把颜料盘子放在上面，等着热气冲上来，把颜料解冻。
故乡的秋天来得早些，也是真正意义上的秋天。一到九月，天气就开始凉了，山里最常见的树木渐渐掉光了叶子，露出光秃秃的枝丫。稻田里收割完了，只剩下空荡荡的水田，一群不怕冷的鸭子在里面游着。去上学的土路上，结了一层霜，走着走着就脚下一滑，摔一跤。课本里说秋天是金黄的，收获的季节，在农村的确是这样的。秋天有稻谷，有花生，也有树梢挂着的柿子。时间过得太远，我记不清了，只记得草也干枯了，牛没有什么吃的，夜里给它几把稻草，它也不挑剔，那样细细地嚼起来。
我还记得关于秋天的一首诗：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。这首诗是初中的一个朋友告诉我的，每想到这首诗，不但想起了秋天，也想起了她，她圆而大的黑眼睛，略微上翘的嘴唇，笑起来的声音，还有关于她的点点滴滴的事情，都逐渐涌现出来了。
