1，罗马
我去罗马的时候正在写一篇日本的博士论文。早年读P大，老先生说，你看那些博士女生，入学的时候，都是水葱模样，几年读下来，就都枯萎了，可见博士论文对人的碾压程度之强。我没有留在P大读博，但是朋友留下，我们私底下交流，日本博士受的碾压程度，至少是P大10倍。所以我常跟人说：唉，其实，较早前我也是美过的，谁叫你那时候不认得我。我在日本花5年时间，只为写一篇论文，写到后来，依然每天草草塞下一个饭团充饥，只睡四小时。每一个秒钟，都恨不得掰成60份来花...
我这样忙碌，当然不理解满罗马的小咖啡桌。说来蛮怪，罗马的大街小巷，都沿街摆着这样的咖啡桌，哪怕冬日天冷，生个壁炉围坐取暖，也要在室外。真有人就那样坐着，裹着大衣握着报纸，咖啡杯半空着 。他们有时候跟友人聊天，有时就那样静静坐着，看着路人，看着姑娘，看着是不是有人滑倒，嘴角露出不易捕捉的笑意。
正在写日本博士论文的我就想：多无聊啊！不可耻吗？
后来我因故闲了下来，终于不需要“有点事做”也得安然。我忽然就想起了小时候，世界还不这么日新月异、普大喜奔，我也会在放学路上停下脚步，坐在街边，真不幸，生我那座小城没有露天咖啡馆，于是我就坐在后来被全国嗤笑的“道鸭子”上，看路人，看姑娘，看是不是有人滑倒，嘴角露出不易捕捉的笑意。一个小时，一个下午，时间就那麽轻易而愉快的过去。
老派就是：时间不是用来珍惜的，也不是用来杀的。
2，波恩
波恩是座名不太见经传的小城，说有名，这里是贝多芬的故乡，马克思的母校，舒曼长眠的地方，也是二战后西德的首都。但她依然淡淡的，一点不显赫。波恩有条商店街，两边林立着小店铺，卖皂的，卖包的，卖鞋子的...逛街时，有时候会被脚下轻轻一绊，倒也不至于摔倒，下意识低头去看，原来是城市雕塑。说起城市雕塑，总是让人想起一些莫名高大的球啊环的。要么就想起罗丹，但这里的城市雕塑却很小，匍匐在脚下，镶嵌在路石中，写着几个犹太人的名字而已——全德国有300多所这样的街道，写着二战中罹难的犹太人名单，用“逛街时会被绊一下”的小心情，德国人默默为逝者祈祷，为过错负责。
犹太人，有名有姓，你看到那个名字，有些跟家人写在一起，因为同一姓氏。你会猜：他也有一段风花雪月的恋爱吧？他也为了孩子而撒了弥天大谎，说集中营是场大游戏吧？他有没有试图贿赂长官以求获释？他有没有买到去美国的船票？因为有一个名字，一切都变得具体，变得有血有肉，变得落到实处，变得可以触摸。于是你想到了那些千千万万的犹太人，你没有机会去一一记住他们的名字，但是脚下绊了你一下的这个，相识即缘分不是吗？你的一己之力，也许不能把他们都纪念了，但是只要有一个让你联想到活色生香的生命，你就不会忘记。而那些高大的球啊环的，反而让人兴味索然。
老派就是：个体，对着个体。
