一一傅雷《世界美术名作20讲》

我现在每读一本书，几乎都不再是偶然的。但在所有的选择中，有一种选择至关重要，那就是你的主动选择，是因为你感到你的缺乏，你感到你前进过程中必须要这种知识的补充，才能继续下去。这种解决问题的需求越迫切你阅读所得越多，否则书籍不过是充门面的文字垃圾而已。而一当你真正知道你需要什么的时候，才是深入和进步的开始。

现在，我需要不断增进对意象的理解。

绘画是一种更直观的意象，由于陈丹青的缘故，也有对王维这些在绘画上精湛的人似乎轻而易举就写出文学佳作的感受，我一直怀疑对绘画的理解能够极大的促进文学认识。可是对于这种更直观的意象语言，我们普通人通常反而感觉更难深入。一直以来绘画对我来说，不过是美丽的色彩，线条和造型堆叠而已。在造型背后到底有何意味？我又该如何发掘到其中的意味？我希望能够从书中找到1点解答。

在嘈杂与哭闹……事实上还有辱骂声中……我打开本书。对一个有着幼儿的中年女人，你不得不接受顾此失彼的现实，你不得不忽略一些现实的吁求，你不能不把自己打造得坚硬粗糙一点。

我无法耽于思索，但阅读似乎并不需要很深的沉静，深浅你都能进行得下去，对这样一本本来就难以沉浸的书，这种环境也许正合适。又或者我比较习惯于阅读，似乎随时展开就能读，或多或少吸收一点。

一开始我没有阅读作者的经历，而是直接看画面，尽力领会其中的意味。自然是大都看不出多少意味。只有一些比较面熟的名作，或者贴近生活的作品，读着作者的解说边展开想象，能体会一点作者说出来的意味。相反的作品，即便是看了解说，还是难以有所感受。

掩卷思考，图画的意象语言到底有哪些？如果有人物，人物的表情，眼睛以及手的动作应当是表现人物内涵的最重要的语言。而作品其他部分的造型应当是服从于这一内涵的。

于是接下来的人物画，我重点看人物的眼睛和面部表情以及手部动作。最粗略的眼光区分是坚定热情深邃的，或者无神放弃漫不经心的，这也是人物精神状态最根本的区分，也是最重要的感受。于是我又能多看懂一点了。

一早起来翻到一个不熟悉的画家一普桑。他的故事吸引了我。他稍晚于米开朗基罗，拉斐尔，是法国历史上最重要的古典画家之一。30岁以前他在法国小有名气，但他一心想去罗马的翡冷翠（顺便说，徐志摩的诗歌中多次出现过这个地名，我以前完全不知道翡冷翠是如此大名鼎鼎的一个地方，也就不会对翡冷翠这一个古代地名意象，引起任何本该有的丰富的联想）学艺，但旅费总也不够。直到一位著名的意大利诗人认识了他，把他带到了罗马的翡冷翠。数年之间，他便在此成为最有名的画家，声名传回了法国的巴黎。

“在这不死之城中没有机诈，没有倾轧，不像法国那么骚动，对于他的气禀那么适合，对于艺术制作更是相宜。…君王向他提出许多美满的条件，并亲自写信给他，成为宫廷中的首席画家…工作那么繁重，君王有时那么专横任性，而他所受到的宠誉又引起他人的猜忌，两年后他终于返回罗马，永不再归。”

阅读他的故事后，再看他的作品，你便能够体会他在作品中对自身精神和理想的表达。

看到普桑对罗马和巴黎的比较，我体会到文艺复兴之后的意大利对于整个欧洲的价值，而欧洲本是一个近乎融为一体的大洲。这也就是思想解放的意义一它给予大众一个可以追求的更高的理想，而不再沉浸于茕茕苟且度日之中而不自知。只有在一个高度开放的思想环境中，人类的精神才能够真正向上发展，向前高歌。

将绘画作品与文学作品类比，是可以互相提升的。绘画作品背后的故事，它的造型美有何用处，它是如何表现出人的精神……还有诸多需要进一步领会感受的地方，需要补的课还有很多。