弯弯的小河，青青的山岗，依偎着小村庄。蓝蓝的天空，阵阵的花香，怎不叫人为你向往？      ——邓丽君《小村之恋》

我时常在梦中回到小河边。

我的童年有一条小河，小河自西向东流淌，不知道源头在哪里，从我记事起，就看到小河这么日夜不停地流着。

小河真小，河面只有两米多宽，窄的地方就一米左右，河水也不深，浅浅的刚没过膝盖。

河水很清，清澈得可以看见河底的石子，小鱼，偶尔还能看到一只河蟹从石头下爬出来，扭着笨重的身体慌不择路地奔向另一块石头下，一不小心就被我们抓住了。

小河虽然很小，却是我童年的乐园。何况在童年的我们看来，小河已经足够大了，足够浮起童年的梦。

直到一天正在河边玩耍时，听到一个路过的人哂笑：这么一条小河沟！

嘴上没说什么，我心里却强烈抗议这种说法：怎么能说小河沟？流过山谷的小河沟我见过，几尺宽，一大步就可以跨过去，跟我们的小河是不能比的。

小河虽小，却是我们的小河。外面的大江大河虽大，跟我们有什么关系？

小河因为小才更可爱，习惯了小河的小，看到大河恐惧都来不及哪里敢爱？

小河也有发威的时候，有一年下了一场大雨，小河一夜之间变成了大河，踩着过河的石头被淹没了，河两岸一下子宽出很多，岸边的草地也变成了河底。河水不再清澈见底，变得汹涌而混浊。

那时的小河陡然陌生起来，不再是平时温柔亲切的小河，陌生得令人恐惧，好像最亲的人在梦中变成了狰狞的怪兽。

但那种时候是极少的，记忆里只有一次。其他时候，小河还是一如既往地清澈缓慢、温柔亲切。

不上学的夏日里，我们整日泡在河里。那时还小，没有做不完的作业，尚且没有担负起家务活儿，大多数时候就是玩，和同龄的一帮小孩一起玩。

夏天我们整天光脚穿凉鞋，方便随时下水玩，有时候脱了凉鞋放在岸上，赤脚在河里趟来趟去。河底的泥沙硌着脚底板，痒痒的，很舒服。

再热的天，只要一踏进小河里，清凉就电流一样导遍全身，在河里走一圈就不觉得热了。

小河带给我们很多乐趣，除了趟水，我们经常在河里捉小鱼，逮小虾。

小河因为小，连鱼虾都是小小的，好像专为我们而存在。那些大鱼都游到下游的大水坑里去了，在上游的浅水里难得一见。

捉小鱼更多是为了玩，捉的过程本身就是一种游戏。没有渔网鱼钩，只是把两手合拢，趁着哪条傻鱼发呆的时候，手疾眼快两手合拢将小鱼捧到手里。

看小鱼在手心的小水池里不甘地扑腾着，心里乐开了花，那种成就感不亚于钓到一条大鱼。

有时候也捉螃蟹。起初很怕螃蟹，常被螃蟹的大钳子夹到，疼得掉眼泪。后来从同龄小男孩那里知道，捉螃蟹要抓螃蟹盖，那样就不会被夹到了。

于是，再遇到螃蟹时，我小心避开它的大钳子，用手抓起蟹盖，这下横行霸道的大螃蟹就束手就擒了。看它手蹬脚刨却无计可施的样子，我开心极了。感觉自己就是身怀绝技的女侠，学到了盖世武功，将坏人绳之以法。

小河不仅仅是我们的小河，也是全村人的小河。

虽然我们不饮用小河里的水，却用河水灌溉河边的田地。岸边有绿油油的菜田，可能临河的缘故，蔬菜叶子长得尤其水灵青翠。

除了孩子们，最喜欢小河的就是村里的女人们。

那时候还不懂女人和水的感情，也没听过“女人是水做的”这句话，但可以肯定的是，村里的女人都喜欢小河。

我们喜欢小河因为这里是童年的乐园，村里的女人们喜欢小河因为这里是洗衣服的乐园。

那时候洗衣机还不普及，家里用水都是从井里抽水，一般用来洗菜淘米做饭，洗衣服一般都到河边洗。

小河水很清，连水藻都很少，因为日夜不停地流淌，即便有点脏东西也被河水分解流走了，水依然很清。

小河并不大，水流不快，在岸边随便支几个石板就是天然的搓衣板。

每天天刚亮，就有勤快的大娘或婶子端了一盆衣服到河边。一般先把衣服一件一件浸湿了，然后放到洗衣粉水里浸泡一会儿。抽空刷刷鞋，洗洗袜子，然后开始搓衣服。

搓好的衣服放到石板上，等衣服都搓好了，开始一件一件用河水漂洗衣服上的泡沫。

泡沫像小船一样晃晃悠悠，随着河水飘得到处都是，大的，小的，圆的，扁的，反射着太阳的光辉，折射出彩色的光芒，飘着飘着就不见了……

如果不是农忙季节，吃过早饭，小河里就热闹起来了。东家嫂子，西家姑娘，后院婶子，女人们赶场儿似的陆陆续续来到河边洗衣服。

先来的往往占据最好的位置，后来的就在岸上等着，顺便把衣服泡上。

大家一边洗衣服，一边说说笑笑，聊村里的新鲜事，聊谁家娶媳妇，谁家嫁姑娘，谁家又添了个胖小子。

人群不同，聊的话题也不同。结了婚的女人在一起经常聊些家长里短的事，媳妇吐槽婆婆，婆婆数落媳妇之类的事。没出嫁的姑娘们凑到一起，就聊流行什么衣服、去哪儿玩的事。

小河就像村里女人的社交场所，不同时段不同的人群聚在一起，结了婚的媳妇经常是那几个，没结婚的姑娘们却像河边的韭菜，一茬接着一茬。

过一段时间，常来河边洗衣服的某个姑娘突然就不见了，后来知道是出嫁了。等过一段时间她又出现在河边时，那衣着装束俨然是刚过门的小媳妇回娘家来看望父母了。

很快，又有新的一拨姑娘顶了上来，填补出嫁姑娘的缺，加入到河边洗衣服的大军里。

因为天天长在河里，我和小伙伴们一边捉小鱼小虾，一边竖起一只耳朵听洗衣服的人聊天，渐渐知晓村里不少事情。

我们不喜欢村里说话粗声大气的老女人，她们经常呵斥河里玩耍的孩子，怪我们把河水弄脏了。

更喜欢来河边洗衣服的姑娘们，她们留着长长的头发，穿着流行的衣服，弯着柔软的腰肢在石板上洗衣服，说起话来也更加温柔动听。

在洗衣服的姑娘里，有一个住在村东头的李家姑娘，虽然我们一样住在村东头，但她们家却是东边的东边，东到了村子的边缘，出了门就可以看到麦田。

虽然住得偏僻，李家姑娘却很开朗健谈，说话声音很大，老远就能听到她的声音。

李家姑娘长了一头浓密的长发，为了干活方便，她通常把头发高高盘起，在脑后挽成一个圆圆的发髻。

在河边洗衣服的姑娘里，她不是最漂亮的，可是性情却很招人喜欢，每次见到我都主动打招呼，我也被她的热情所感染。

就是这个李家姑娘，出嫁没几年就离婚了，爽朗活泼的她被老公打成了残废。那时候幼小的我还不太通人事，只是隐隐约约听过她的事。

后来偶然一次路过她们家，看到坐在轮椅上的她，才知道那不是传言。她见到我，依然热情地冲我打招呼，好像什么也没发生一样。

一年又一年，河边洗衣服的人换了一拨又一拨，河里玩耍的孩子也换了一拨又一拨。故乡的小河还在日夜不停地流着，不管人世悲欢，不问聚散离合。

当年在河里玩耍的孩子一个个都长大了，或者嫁人或者求学，离小河越来越远。

已经很多年没在河边洗衣服了，现在家家都有了洗衣机，滚筒一转衣服就洗好了，很少有人再去河边洗衣服。小河边曾有的热闹，只能留在梦里了……

2022-8-26