写过不少文字，却一直不敢触及到“灯”这个字。因为我怕勾起我伤心的回忆。
今晚，想到就要回家过年了，我竟记起了“那盏昏暗的灯”。
那是祖母，坐在那盏昏暗的灯的下面，正一针针地给我缝制上学的书包。七十年代末，家里仍然还很贫穷，买不起商店里的书包，祖母用很久的时间，我已记不清了，积攒了好多各色的花布。也记不清多少个黑夜，祖母低着头，紧紧地凑在不是很亮的煤油灯旁，一块块花布，一次次穿针引线，到九月十日，这个日子我记得还清楚，祖母把装着两本课本，一本语文，一本算数，两个作业本的漂亮的精致的书包夸在了我的肩上。
虽然书包是用一些布头拼凑的，但就像吸引了那深夜的灯光，我骄傲地去上学了，没有自卑的任何感觉，因为我的书包在同学们当中最漂亮！虽然不是买的。从此我勤奋学习，总是考第一名。
每个晚上，祖母仍然坐在那盏昏暗的灯下，挥舞着手臂，忙碌着一家人的穿着衣物。我则在祖母旁边学习读书，祖母有时会看看我，满眼里放着光。
现在想起来，我总是眼圈红红，自己在的时候，是热泪盈眶。祖母啊！你为了我到学校上学感到不低人一等，在那灯下熬了多少个夜晚；为了我能出人头地，你在那灯下陪伴我学习多少年。
那是母亲，坐在那盏昏暗的灯下，连一个字都不识的母亲啊，给我讲鬼的故事，好哄我尽快睡着觉；讲关于自我保护的故事，讲孝敬父母的故事，讲要勤奋学习的故事……至今仍然记得民间故事《皮猴子娘》里面的两句话:皮猴子娘你好狠心，吃了俺娘吃了俺兄，还待吃俺姊妹俩！皮猴子娘你好狠心，拔一拔！蹲一蹲！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！
这个故事让我和妹妹，当晚上自己在家时，不敢给外人开门了。这就是那时古老的朴素的家庭教育，却让我受用一生，更让我怀念一生。
在那盏昏暗的灯下，我身上的衣服、脚上的鞋子，都是在母亲辛勤的劳作一天后的晚上，一针一针地缝补完成的。
现在想起来，我很难相信，母亲早晨早起烧水做饭，下地劳作，很晚回家，还是烧水做饭，刷锅刷碗后，喂鸡喂猪，这是何等的劳动强度啊！但是每个晚上，母亲都如期坐在那个土炕上的老地方，挥舞着手臂，缝衣做鞋，那盏灯一直亮到深夜。
那盏昏暗的灯啊！永远留在我心里。但是旁边却再也无法看到你们的身影、感觉不到你们慈爱的目光、听不到你们讲的故事。
那盏昏暗的灯啊！永远激励着我前行。是你们的陪伴，你们的呵护，才有我今天的生命与生活。
我会永远记得那盏灯，记住你们的嘱托，记住你们为我付出的一切！
我怎么才能再见到你们啊。在梦中，你们总是不愿意与我说话。我多么想在你们的身边啊，但你们总是会悄然离身而去。
那盏昏暗的灯啊！我要再把它点亮，等你们回来！
