戊戌年九月二十日，父亲永远地离开了我，身归道山，此种痛苦难以言明，现在仍时时感到心间会有抽搐。父亲离去前我在他身边抚摸他的额头，还和父亲相拥一抱，他用右手紧紧地搂着我的头颈，我的脸颊与他的脸颊贴着，当时我就感觉回到幼时，依偎在他身旁，与他撒娇的情景。不料10分钟不到我们父子便阴阳相隔。“相拥一抱竟沉泉，欲阻无常叹九天。再见从今魂梦里，悲思一片落花笺。”“顷时竟是两间人，泪泣声声呼叫亲。怜我应知儿女痛，奈何桥上叹频频。”此时回想起来，泪水禁不住流了下来。
父亲是个知识渊博的人，阅读的书既多又杂，似乎什么都知道。记得他曾让我任意写一个古今中外的名人，他问我问题，而我只要回答是与否，在15个问题之内他就能够猜出我写的人物。而事实上他问了七到八个问题，就猜出了答案。而我却没有这个底气让他写个人物我来猜一下。他特别对“新文化”运动中的人物有兴趣，查看了大量的资料和文集。有时会和我说一说他的见解，而我当时的兴趣不在这个方面，通常只是随意地听听，敷衍地和他讲讲。现在回想起来，有些遗憾自己当时的不以为然。
父亲是个闲不住的人，在身体还蛮好的时候，一有时间就到外面到处逛。看看博物馆的展览，到大卖场为家里买些生活用品，或者到书城买几本好书，有时还组织老同学聚会。
父亲更是在我小时候就对我进行了文化艺术方面的教育，学习书法，阅读大量的书籍，为我从小就开启了文学艺术的大门。我至今还记得1981年9月，在当时的上海市体育宫也就是现在上海大剧院的所在地，举办意大利文艺复兴时期艺术展。这是意大利文艺复兴时期艺术首次在我国举办的展览，展览的油画和雕塑许多还是复制品，但也引来了众多的观众。父亲好不容易搞到两张票，那天是个雨天，我们撑着伞前去参观。在人头攒动的展厅里，我第一次知道了文艺复兴时期重镇佛罗伦萨，知道了除了伟大的文艺复兴三杰外，还有乔托、波提切利等一批画家，了解了米开朗琪罗绘制西斯廷教堂壁画的缘由。父亲指着复制的大卫雕塑，给我讲大卫的故事……
父亲很注意自己的形象，他身高一米八，任何衣服穿在身上都有风度。他是个老师，因此每天上班前都要对着镜子照一照，看一看穿着是否得体，他的皮鞋必定擦得锃亮。住院那段时间，也要我们及时给他刮胡子。他去世那天的早上，我正好问他是否剃须，他已讲不动话，点点头，我用电动剃须刀仔细地为他刮了胡子。这竟然是我最后一次为他剃须……
晚上看着父亲的照片，一直在回忆和他在一起的一幕幕，吟出一诗：“深秋一别叹黄泉，阴雨浇心离恨天。幽梦三更相抱泪，云中苦盼待炊烟。”
父亲，我们约定下辈子还作父子！
