在车上睡了一觉，不知道为何如此困倦，也许是天气低迷而阴郁的缘故。
人去了梦的深渊，但耳机里的歌声始终盘桓，在你不曾眷顾的分分秒秒间，一首一首情歌流转。
总有一首会让你在醒来时猝不及防沉默，沉默地凝望着车窗外被雨滴暧昧幻化的灯影夜色，沉默地想念起一个人的音容笑貌，沉默地，眼角缓缓流下了泪滴。
你真的不必伪装得那么巧妙，像是没有一点心事那样，你真的不必把每一个人都放在心上，让自己不能自在如风地走走停停。
如果喜欢，就溢于言表，如果疲倦，就昏昏入睡，如果满足，就乐不可支，如果离开，就点到为止。
如果人生都是这样简洁明了，利落干脆，是不是就少却许多蓦然回首，其实无足轻重的憔悴和伤悲。
你喜欢带一本书，一瓶红酒，如果去拜访一个朋友，你把它当作散心，哪怕距离遥远，十分蹉跎。
她在厨房忙活，他偶尔打打下手，偶尔逗弄逗弄小狗，偶尔坐下来沉默。
你能够想象他们两个人的生活，简单而知足，温馨而美好，纵使有芥蒂，也活不过天亮。
墙上挂着相册，里面含着一张纸，纸上写着字，是辛波斯卡那句著名的诗——
“我偏爱写诗的孤独，胜过不写诗的孤独。”
有好多年，你都把它用来形容爱情，我偏爱恋爱的孤独，胜过不爱的孤独。
直到今日，直到今日，你跋山涉水，直到今日，你无怨无悔。
两个人，在一起生活，呼吸，吃饭，读诗，写信，看书，工作，度过每一个晨昏日暮，当夜幕降临，就窝在房间里看一部电影，对于一些人来说，近乎于望眼欲穿的奢侈。
一些人的海市蜃楼，竟是另一些人的日日夜夜，多么残忍。
你绝不至于嫉妒，羡慕是有的，欣喜是有的，感动亦是有的。
你看着窗外树影婆娑，又仿佛是幻觉，世界安静而空灵，像是身处一个欧洲小镇，你忽然想起少年时，家里墙壁上挂着长长的一面欧式风情画，不是画，倒仿佛是照片，里面一座白房子，密密麻麻的百叶窗，房子外是高高大大的树，洒落浓浓密密的荫，荫里是红红火火的花，现在回想，难免俗气，但是那时候，每每望一眼，心生宁静。
一如此刻，不急不躁，不悲不喜的宁静。
你仿佛可以就这样躺下来，无欲无求地睡着，你仿佛可以将遗憾搁浅，像从来不曾爱与被爱，虽然显得不礼貌。
你喝着她调制的莫吉托，冰冰凉凉的水，青青绿绿的薄荷，鲜鲜亮亮的柠檬片，清清爽爽的滋味，一切如此相宜，你不会醉。
他们在聊着剧本，你和朋友默默看着，终于觉得寂寞，于是聊起电影， 玩着外国名人名字接龙的游戏，然而你每每败下阵来，最后只好放弃，逞强是不行的。
无论做什么事，游戏还是爱情，逞强是不行的，有些时候，你必须乖乖认输，然后干干净净地，溯洄从之，柳暗花明，再世为人。
于是你们说到形形色色的导演，希区柯克，侯孝贤，毕赣，以及王家卫。你说到自己的大学生活，在儿童福利院的见闻，你甚而开始叹息，气氛忽然渐渐沉重，于是你再度转移话题。
四个人，一个房间，像是与人世间隔绝，虽然还是说着丝丝缕缕与人世间相关的一切。
你心生感谢，在这絮絮叨叨的光阴里，你得以忘却执迷，在细细密密的朋友的陪伴里，你感到温暖遍身。
穿越阴雨绵绵的夜色回家，历经两个小时的时间，你路过那一家熟悉的小超市，铺着布的门廊上，两个穿着印花短袖上衣的女童俯卧在地笑闹，身旁的三轮车上，静静地躺着个大饱满，绿油油，花纹喜人的西瓜，表皮凝结着水珠，在灯光里荡漾晶莹。
你不觉莞尔，一如头一次发现，原来一楼安着倒V屋檐时候，一如清晨那个面色红润的邮递员朝你笑得那样鲜活坦诚的时候，你发自内心的表情。
耳机里传来刘若英的歌，你恍然领悟，不曾经历过人生的忽明忽暗，忽晴忽雨，有得有失，有悲有喜，有遗憾有满足，有执着有成全，是听不懂刘若英的歌的。
