你是谁？是我记忆中那个小脚老太太吗？迈着三寸金莲，用一下午的时间走十八里的泥土路，只为了给孩子们背回一整摞当天刚刚烙好的煎饼。下午了，夕阳就快落山，你还有好几里地要走，就快到了吧。卯足劲，抿着略有干裂的嘴唇，来不及讨口水喝继续赶路。日落前一定要回到城郊的家，一家子老小都等着呢，这是一周的干粮。对了，那个时代没有喝水的茶杯，只有搪瓷缸子，而搪瓷缸子在那时没有人随身带在身边喝水的习惯，你纵然很渴，又能怎么办？忍着，一路忍着。
乡村的道路曲曲折折，绵延纵横，一个村子到另一个村子都要十几里地，这是我们那个时代的印记。连接两个村庄的道路，晴天里坑坑洼洼，沙土飞扬；雨雪天沟壑纵横泥泞四溅，一不小心还可能踩空，踏进一汪水渠里。你穿着布鞋，一身粗布衣裳，背着一大包食粮，踽踽前行，小心翼翼，生怕一个趔趄栽倒，弄脏了食粮。你把它们宝贝似得护着。
盛夏的傍晚，阳光依然浓烈得炙烤着大地。道路两旁的庄稼地高高地耸立的玉米足足有一人多高，一棵紧挨一棵，毫无缝隙密不透风，明明看着空中的云朵轻轻浮动有微微热风从眼前一闪而过，身体却感觉不到。只任汗流浃背，嘴角干涩。
这样同一条路你究竟走了几个春秋秋冬？从我上小学起到高中毕业，不管刮风下雨，雨雪冰雹，每一个周六下午都要回到老家，清洗农具淘好粮食，晾晒半夜，第二天鸡叫声刚起你就要担起它们去打磨。顾不上喝一口水，吃一粒饭。你说，去晚了排不上队，煎饼得烙上一天半。早去早回来烙，赶在下午回到城郊的家，孩子们一周的饭食就不愁了。
无数次想问问你，那个担粮食的扁担重吗？你的肩膀疼吗?我看到它前后两端被压得弯下来，弯下来，发出吱呀吱呀的声响，你的肩膀也貌似随着它一起一伏，一高一低的颤抖着。那个时候的我太小了不懂事，从没想过去看看你的肩头，是不是有一道道深深的印痕，红肿而略有破裂.我不问不看，你亦从未说过。
你用这些煎饼养大了我们几个子孙。还有那个姑奶奶家的孙女，一个脑袋瓜子奇好，学习成绩遥遥领先城里娃的女孩，不爱说话，一肚子心眼，小眼睛眯成一条缝看人时都是斜睨着。我们几个淘气的子孙看不惯（或许是嫉妒她学习比我们好)故意整她，被你狠狠批评了一顿。那以后，你对她越发好，夹菜给她，嘱咐她路上小心，学习要更用心。你偏心了啊，对别人比对自己的亲孙子们还好，我们真的嫉妒。
我上高中那年，竟然又来一个五大三粗的男孩子到我们的小窝，一米七二左右的身高我得仰视，一身的皮糙肉厚，一样的不爱说话，智商高天资优只是埋头学习，一个人的饭量顶我两三个。你看在眼里记在心里，或偷偷省下一碗饭给他，或每次多做饭食，他倒也吃得心安理得。他是你哥哥的孙子，来城里求好的教育资源学习。
你说，孩子都不在父母身边，都是娘的心头肉，正是长身体的时候，还要用脑子学习，不能亏待了人家。再说人家父母不是给咱们粮食吗？我以为那些粮食可是少得可怜，他们家的条件都不是很好。
那个女孩子工作后当了一名教师，每次去看你大包小兜拎着，握着你温热 的手掌说，舅奶奶你人真善，真好，跟你那两年我学习很踏实。她哥哥的孙子依旧不多说话，却一次次买来高档礼品，留下来陪你吃饭唠嗑，给你夹菜盛汤。谁有你这么幸福啊？老太太，你的生活真就是一幅画呢。
那么多人跟着你吃喝，每次也都是你一个人默默洗刷收拾，饭前的准备更是很费功夫。我竟不曾听过你一句怨言牢骚，从不嫌弃谁，也不乱发脾气。仿佛伺候众人是你义不容辞得职责。六十岁的的人，劳累不堪吃尽苦头，你不照顾又有谁会数落你？你把我们当成宝，尽心尽力喂养着。你说，儿孙满堂多好，家丁兴旺发达。果然，这话在近二十年后应验。我们一个大家族枝繁叶茂，团结互助和和睦睦。
你不识字，不会能言善辩，却无论走到哪里都能与人和睦相处。咱们村子是出了名的恶人居多，几百户的人家分成几个派别，几乎都按姓氏来分，各姓间有个鸡毛蒜皮的小事都要闹得鸡飞狗跳，甚至头破血流。你呢，居然能和每一位相邻友善相处，也居然年年被镇上评为五好家庭，每次还都能领到一个大搪瓷脸盆。后来的无数个日子，你每次提起这些事，都满脸洋溢着兴奋，高兴得像个孩子，幸福得心底乐开了花。在你看来，那些荣誉比物质的富足更温暖人心。
你常挂嘴边的是，我从来没和三个儿媳妇红过脸。当然没有，我们一次不曾见过。你说大儿媳妇一辈子务农特别勤快能干，二儿媳妇聪明识大体善于团结，三儿媳妇是知识分子从不斤斤计较，这样好的儿媳妇上哪里去找，都让我摊上了。六七十年代里，儿媳妇在婆婆眼里都是死对头势不两立，你眼里的她们却都是好，你忘记自己婆婆怎么待你的了，只要提起你都心酸落泪，你怎么不给自己的儿媳妇小鞋子穿，哪怕一次也好呀。儿媳妇是都很好很好，可也有很多缺点呀，你怎么看不到呢。你说，一家人就要和和睦睦的。你也没有大道理了。好吧，你的五好家庭头衔是实至名归。
爷爷走后，几个孩子相继求学在外，我上班了，依然随你在城里生活，恰好我们家有一套三居室的小楼，此后小楼成了我们的新家。工作太忙太累，顾不上做饭收拾家务，你理所当然的成了我的老年保姆，我不动一根手指头，回家就吃热乎乎的饭菜，饭后倒头就睡。怕洗刷的声音打扰我，你每次都还悄无声息得掩上门。我早出晚归，不和邻居言谈交流，不认得几个人。你却和他们聊家常往事打得火热，她们看我的眼神是赞赏，你说，我孙女可孝顺了，发工资都先给我花，还给我买新衣服，我年纪大了，穿不着啊，可是你说的时候，分明眼睛晶亮闪烁着光芒，你还是喜欢的不是吗？老太太，你的眼神出卖了你的内心。
许多次遇到小区的老邻居，都会热情满含期待地问我：”你奶奶住哪里了，身体还好吗，要是能见到她就好了。”那份真诚我看得出，是真心问候和盼望。走到哪你都有一波好邻居，是邻居好还是你好呢？你竟然毫不谦虚的说，没有人说我孬的，走到哪里人都夸我。我和姑姑们总是被你这句话逗得大笑，还不时得故意揶揄你一番，就你人缘好。其实我一直都不明白，你怎么就那么会善待人呢，老少都喜欢你。我要是有一丝一毫像你多好，可惜跟你多年，我都劣性不改。
我结婚生子，你越发年老体衰，自己一个人住楼房我们都不放心。你再次搬离另一个带院的小别墅楼，孩子们轮流照顾你，你可以晒太阳，可以看孩子们在院子里嬉笑打闹，种菜养花，每天都有人陪你说话吃饭，周末一大家人聚在一起开心，这样的生活是你以前想都不敢想的。岁月赠你苦难，你却能把他熬成一壶粥，越品越香甜。
我说，我们一家人怎么都不会说甜话呢，我妈疼我们吧，没听她说过儿啊心啊的。你呢，你更不会说，是不是不疼我们呢。“哼，你说呢”你脸一拉，嘴角一瞥，不再看我。还真生气了啊，逗你呢。你这个老太太真不幽默，总是把不好听的话当真。谁说你不疼我们呢，还记得那次吧，我去另一个城市考试，第一次一个人出门，你怕我迷路甚至担心有坏人，竟然说陪着我去，我死活不依，二十多岁的成年人了害怕被坏人拐了去吗，相持不下，最后只好让唐妹陪我去。你看，你就是担心我，也是我 历练不够，让你操心。好在只有一天就回来了，那天你翘首等待，饭都没怎么吃下，看到我们回来你欢天喜地的，我和堂妹相继一笑。
都说家里第二个孩子是最鬼的，我是第二个，不聪明却真的心眼多些。我一直纳闷你七个孩子，最疼谁呢？想试探一下，故意在你面前说，三叔一点都不孝顺你，怎么不见他来看看你。你思维敏捷，反应极快：“他身体不好还要吃药打针，我能吃能喝，让他看干吗，谁不来看我我才喜呢。“你总是这样理直气壮维护你的孩子，屡试不爽啊。我爸工资最低，你把叔叔姑姑们给的钱偷偷塞给他，我都看见了，没见到的时候，老爸也会给我们说，都有子孙的人了，说起你给他钱高兴得像中了彩票头奖。好吧好吧，几个姑姑那里你也会偷偷得给她们你以为的好东西，我们都心照不宣默默私语呢。
你好像没有为自己谋求过什么，不曾张口要孩子们一分钱，都是他们主动给你，你却反过来在过年节的时候发大红包。结婚的，生孩子的，都包更大的红包，你说，我钱多了，要那么多有什么用，给你们，我心理高兴。孩子多，你鼓鼓囊囊的钱包一度干瘪，后来我们陆续续上了。
一段时间没看你，想你了，还梦见你。如今你九十多岁身体瘦弱矮小，一米六三的身高缩成一米五多，斑白的头发稀稀落落，一张曾饱经风霜的脸庞在父辈们的照顾下竟也红润，一双长而有力的大手筋骨凸露，笑意盈盈。而你却小脑萎缩，有时糊涂到不认识我们，上次去看你，你正午休，看到我一下就起来，叫着我的乳名，说晚上留在叔叔家里吃饭，我的眼泪唰的的留下了，不敢看你，你竟记得我。是我们生活在一起太久了吗？我的少年、青春期、青年期几乎都是你陪伴走过，你不讲大道理不说软语。却在我心里和妈妈一样的分量。
目睹你日渐老去的身体，不知道还能看你多久，我只希望时光慢慢老，等一等我们，让我们多给你照顾，多给你洗脸擦身，让你像个老小孩一样在我们眼前久一些。我们都不嫌弃你的衰老，我们想在最繁华的盛世里，给你更多的温暖。奶奶，你今天没认出我，我又偷偷落泪了，是我长得得足够大了吗，没关系，我会经常去看你，直到你次次都忆起我是谁，我就是那个和你生活最久的孙女儿。
我的文字还太拙劣稚嫩，等等我，奶奶，等有一天你在我笔下树成一座丰碑，你再老去。
无戒21天写作训练营第三期 第九天 学号94
