1
刘会计和弟弟刘照相从村上大队支了一辆牛车去30里外的赵村娶赵大小姐。他其实还不太乐意。家里的东西不多，两个大男人横竖是要走，架个牛车还得再装点东西去才算好看。
刘照相套车的功夫刘会计在大队院子里开会转悠。实在没办法，就请示了一下领导，把院子里那口半大的水缸搬走。领导倒也阔气，没扣工分，大手一挥就让兄弟俩抬走了。
兄弟俩一起战战兢兢的赶了三十里路，到了赵庄赵府门口的时候放了一卦鞭。赵太爷的腿不利索，迈不出来门槛。但是见刘氏兄弟抗了个水缸过来要娶亲，气得胡子都翘了起来。这赵家这年月虽然破败了，但，但好歹他是赵庄的大姓啊。就算被扯上戏台，台上的小兵也不对他吆五喝六，打也只打腿，从来不大脸。台下的老少也不骂得难听。走走过场就行了。怎么着，你一个张庄的小姓人家，娶我闺女就拿个这来？
刘照相见赵太爷不让进门，寻思出来许是对东西不满意。张嘴就要用伟人名言震住对方。刘会计拉住弟弟，给赵太爷鞠躬。
爸爸，您让我把赵大小姐接走。以后您这水缸我给您年年装满白面啊。
赵大小姐听到了鞭响，迟迟不见人进来。别人拦不住，自己就站在院子里看。一眼就明白怎么回事的她在院子里嚎啕大哭起来。她这一哭刘会计和赵老太爷都慌了神。
三十里的路，牛车走的慢。在这么耽误下去中午可是成不了亲了。赵太爷一咬牙，挪开了门。两兄弟见机立刻迈了进去一左一右的架起来赵大小姐往外走。这水缸连同其他礼老太爷说什么都不要，赵大小姐瘦，可塞得满满当当的牛车再也装不下一个人啊？
赵大小姐自己钻进了水缸里。倒也不颠簸。
我问赵大小姐，坐水缸里不难受吗？赵大小姐笑起来眼睛都湿润了，擦了擦说。没给她爹丢人，刘会计的车也赶得稳。
刘照相给俩人拍了一张结婚照。如今赵大小姐自己都不怎么拿出来看了。
2
赵大小姐刚生完小女儿的时候，张庄的面粉加工厂倒闭了。刘会计被人带走，说是被人告发偷偷往家里运白面。刘会计死不承认，别人压着他到赵庄赵太爷那对峙。那时候赵太爷已经几乎不能说话。见到人来，以为还是跟前几天一样有人送白面过来。正想从床上爬起来，却看到自己的女婿被人压到自己床前。
怎么样？！人证物证俱在，还不承认？
有人从背后踹了刘会计一脚。刘会计感到眼前一黑，他自己能听到一种恐怖的声响从自己身体里发出来。不像是骨头折了，而是某种紧绷的绳子突然断开的声音。
刘会计醒过来以后，别人告诉他自己被定了个贪污罪。判十年。考虑到老丈人刚刚过世，可以允许他处理完后事再说。
刘会计被踹倒在赵老太爷的床前的时候，赵太爷指着一个压着刘会计来的人的脸拼命的想说啥，终究是没能发说一声，一口痰上来，瘫到床上。没挺过来。
赵大小姐带着三个女儿一个儿子给刘照相磕头。刘照相把自己的相机当了，填补了人家说的缺口。把刘会计从那接出来。他们几个人走在回家的路上，有辆汽车经过。刘照相跟哥哥嫂子说自己还是想要个相机。就上了车了。
3
刘会计到家之后说腰疼。赵大小姐让他躺着，这一趟就几乎再也没起来过。
赵大小姐白天去地里，晚上带着孩子给人家糊火柴盒。有一天儿子拿过来一张纸，说是县里通知说自己能去外地上学了。她拿着那张纸给刘会计看。刘会计从床上起来的时候整张床发出吱吱呀呀的声音。
你怎么还在上学？刘会计问儿子。
儿子拿着通知书不听赵大小姐的喊往外跑。
大女儿说自己快出嫁了，家里的事她管不着。
二女儿说自己身体不好，不能再多做活了。
三女儿跟老黄狗在地上打架指望不了。
赵大小姐想去大队找领导。刘会计仿佛知道了什么似的，咳嗽得撕心裂肺。那咳嗽跟赵太爷当初卧床的时候是那么相像。她只能什么都不说，只是拍刘会计的时候多用了些力气。
儿子去了县里的化工厂上班。
不久大女儿也嫁给了陈村的陈老师。
二女儿嫁的远，出了省。
小女儿有自己的心思。早早不上学，在村里给人家理发赚钱。后来认识了个外地来的毛头小伙子结婚了。
家里只剩下赵大小姐和刘会计。有一天，村里大队用大喇叭吆喝她去取信。心里面传过来一张照片，刘照相和一个年轻的女人穿着时髦的洋装，笑得特别的甜。赵大小姐拿给刘会计看，刘会计用枯槁的手摩挲着，念叨着弟弟有出息了。
赵大小姐把那张照片摆在茶几玻璃下，后来又专门让儿子去供销社买了个相框挂在堂屋的墙上。
4
赵大小姐发现刘会计停止呼吸的时候跑到小女儿家门口踟蹰了很久没敢敲门。毛头小伙子出来上班的时候才发现此时满头斑白的赵大小姐等了很久。
你爸老了。
仿佛很羞愧似的，她低着头。用密不可闻的声音诉说着。
出殡的时候，院子占满了人。一个年轻人骑着大摩托车来没地方停。往墙角一戳，那口随着赵大小姐嫁过来的水缸闷闷的响了一下裂开了。
赵大小姐指着那个年轻人的鼻子半天骂不出一句话。乡音未改的刘照相破口而出问候了他全家的女性亲属。那骂声比放的鞭更让人胆战。
送走刘会计之后，赵大小姐让刘照相给她拍张照片。她说刘会计的照片是年轻的时候的。就像他从来没老过一样，她不想自己走的时候也用年轻的照片。
老院子终于只剩赵大小姐一个人的时候，儿女们会接她轮流去家里住。她起初都去，后来就再也不肯了。
大女儿的陈老师早早就去下海经商，虽然没有赚得多少家产。却染得一身的江湖气息，沾花惹草惹到了自己的大舅子的老婆。在工厂上了一辈子班的儿子受不了这种侮辱。一气之下随着刘照相远走他乡了。
二女儿的孩子出生之后身体羸弱不幸夭折。原本就弱不经风的她精神也出了问题，被婆家赶出了家门。不知道过了多久赵大小姐在家门口发现蓬头垢面衣衫褴褛的二女儿。赵大小姐把她梳洗干净，让小女儿带着她回外省家去。在去车站发起疯来的二女儿把小女儿打伤从此再也不肯出家门。
从此赵大小姐在老院子里倒也不寂寞了。
5
今天赵大小姐生日，我送给了赵大小姐一副助听器。我帮她调试好放进耳朵里，一家人围在她身边喊她。她说从来没有人这么齐过，儿子在，女儿也在，孙子外孙都在。真好。
就像那个人都特别幸福似的，赵大小姐一边哭一边笑。她说想回屋子里躺会。我扶着她，她比我印象里更瘦了。
你一会儿就要走么？她坐在床边上拉着我的手问我。
嗯，姥姥我下午还要上班。
多回家。
唉，我会多回来的。
你小时候在我屋子里总能找到我藏起来的点心。刘会计在的时候也最喜欢你，说你聪明，会读书。你比你大舅强，他倒是会读书，可也没读成......
她拉着我的手，一边说一边打瞌睡。她睡着的时候呼吸特别轻。我看着她收拾的一尘不染的房间，看着墙上那些照片里的笑容觉得特别的感动。
生命从来没有优待过赵大小姐。她活得却那么坚韧那么从容。仿佛在她身上从来没有看到过爱与愁。
我要离开的时候，她醒过来。对我说，你妈脾气犟。不同意你俩的事也别跟她顶，慢慢来，她早晚会松口的。姥姥替你开导开导她。
我一边点头一边悄悄地抹眼泪。
常回家，啊？
哎，我一定常回来。
