2013年之前的夏天，缓慢而冗长，宽敞而明亮。尤其是入夜时分，黄昏似乎没完没了，白杨散发出茂密的香气，河水泛滥着夏日的浓情，而我们，还一直是对未知充满热情的好奇少年。
2013年以后的夏天，日子像上了弦的钟表，一路疾走。脑海里只还记得空调、Wi-Fi、西瓜还有燥热。感觉还没准备好，2017年的夏天就来了…
有时候觉得夏天不适合毕业季，又热又燥，有时候觉得，也许正是因为它的火热，眼泪才能干的更快一些，所以才把毕业季安排在夏天。
（一）
下午有课，睡醒之后，我们一起收拾东西去学校。
刚走出三单元的楼梯口，就立刻进入到阳光的浴池中，在金色阳光中游走的我们因为炎热而半眯着眼睛，好似课堂上打瞌睡的样子。东升小广场上一片空旷，阳光在大理石板上做着燃烧的白日梦，上面的灰尘被温热的风吹过，看起来像圣经里的沙漠。
我们要走的快一些，不然要迟到了。—2014.6
要成为自己喜欢的样子。——2015.6.26
从图书馆去教室上课的路上 ，雨 继续下， 耳边的风声比耳朵里的歌声 要响， 旁边同学的笑声比那边的路灯 要亮。 ——2016.6.30
今天，是6月1日，到这个月30日，距离2017年，已经过去半年，距离2018年，还有半年。今年，我24岁 ，周岁23。距离十八岁已经过去六年，距离30岁，还有六年。这是一个有趣的分界点。是从成年到而立之年的中心点，是我们留在象牙塔的终点，也是我们走向真枪实弹岁月的起点。——2017.6.1
（二）
总觉得毕业应该写点儿什么，但是又不知道该写点什么。有时候觉得自己四年里做了许多事儿，有时候觉得什么也没做，可能终究是无所事事的时候偏多，经常是今天一过，就忘记昨天做了什么，所以这些成堆成堆的记忆，都似融化了般，让我抓不成形。许多人问我要毕业了有什么感想，我总觉得没有实感，所以什么也说不出来。他们应该问我本科单身四年有啥感想？那样的话，我一定会回答，幸好不用读研了。
直到把周小懒同学送上车，笑着和车子里的她挥手告别，然后看着车子离开，情绪开始变得复杂。第一次觉得从东升园门口到宿舍的距离这么长，突然感觉所有的面庞都是陌生的。过了铁桥，走到宿管阿姨的值班室门口的时候，我抬头看了一眼时间，16：39。上楼，开门，坐在床上发了一会呆，突然觉得自己特别困。梦里，我们又回到了以前的日子，大于哥说，“周小懒回家记得给我带鸡爪。”我说，“还有火烧。”小懒说，“你们和我一起回家吃吧…”
醒的时候是晚上八点。
（三）
答辩前的一天。是我们宿舍聚齐的唯一一天。从学校到海边再到学校，除了吃饭，换衣服，一直在拍照。下午专业集体合影之后，已经六点多了。晚饭回宿舍的时候已经接近十点半了，洗漱，然后记起明天答辩的论文还有两份没打印，急匆匆带着U盘和小懒下楼打印。睡前还想再看一眼明天答辩的PPT，打开U盘，发现U盘中了病毒，所有的文件都没有了，十一问我，现在已经十一点多了，明天上午就答辩了，你都不着急？我说，没事，我再做一份。我在心里说，十一啊，换以前，我早就急的不行了，可是现在，真的急不起来了。会庆幸，被清空的不是脑袋，没事。凌晨三点二十，储存新的PPT，给电脑关机。躺下，却睡不着了，大于哥又翻身了，猴哥还在磨牙，小懒很安静，原来毕业的时候，会觉得睡觉也很奢侈。
（四）
人和人之间的任何关联都是从善意的虚伪开始。而有些人，自初识，便仿佛水滴渗透在泥土里，彼此的属性刚好对接，如同一起站在一个春暖花开的小花园里。
和十一去了文泽园旁边一家从没吃过的店，忘记点了什么，只记得十一说，不好吃，说了好多遍。离开的时候，经过一对小情侣的桌边，只听那个女生说，阿姨，米粉是不是没放盐呀？哦，对了，十一点的米粉，和她一样。出了店，我们向北走，聊起那些记忆中的事儿，马路上不紧不慢地塞着车，我们在红绿灯前右转。
记忆像收紧的橡皮筋一样猛地往回弹开去，感觉我们说的那些事情如此鲜活。时钟转了一圈一圈，我们右转，再右转。
现在的我们，一起并排站在十字路口，有人右转，有人左转，有人直行，还有人掉头…只要是你自己选择的，向哪走都是正确的。有人说，社会是个大染缸，除了赤橙黄绿青蓝紫，还有黑和白，欢迎你们加入大染缸。希望未来的我们，即使为了处事变得圆滑，为了讨喜而学会伪装，也不要染黑自己的初心。身体被染黑了没事，回家洗个热水澡就好了。
绿灯了，我们走吧。
（五）
以前，期末考结束之后，我总是第一个收拾东西离开宿舍，因为爸爸在校门口等我。现在，又到学期末了，爸爸依然在外面等我，只是我变成宿舍最后一个离开的人。十一出来送我的时候，她说我不哭，没事，你走吧。我说，没事，你回吧，我不想你看我走，她说好。我知道，她一转身就哭了…她不知道，再让她走晚一点，我就哭了。
爸爸发动车子，说，我们走吧。我说，好。看着公寓楼和校园在一步步后退，突然发觉被我们吐槽了无数次的校园、宿舍、水房、澡堂还有餐厅的记忆都变得可爱起来，究竟是因为记忆不可靠，还是因为现实太无情，总是让人在离开的时候格外怀念过去的单纯。或许多年之后的某个下午，我依然会想起我们去过的料理店，现在又坐了哪些人？想起我们的小屋，里面住的孩子会和当年的我们一样深夜卧谈吗？想念我们一起去上选修课的教室，现在又坐了哪些可爱的小孩，他们会和我们一样争着坐后排打瞌睡吗？想起我们一起因为一个无聊的笑话，笑的很大声的样子。想起那段即使很平凡很平凡，也让我们感到发光的日子…
（六）
六一那天，我用妈妈给的红包，买了一包辣片，和小时候的牌子一样。回家打开吃了一口，味道变了。我说，妈，这辣片味道变了，不及小时候的一半好吃。
其实我知道，找不回的，不止是辣片的味道，还有那段时光里我们所遇到的人，以及发生的故事。有些人，我们可以走着去见；有些人，我们可以坐车去见；有些人，我们可以乘飞机去见；有些人，我们只能坐时光机去见。我们总以为来日方长，转眼就可能后会无期。
当年的高考答案，一局定了我们各自的方向，于是，我们各自带着自己的故事，走进别人的故事。但是，青春，没有答案。
感谢这四年的我们，温暖彼此横冲直撞的年纪。
愿时光眷顾你，愿你的笑容明媚如初。
愿三十岁的你依然珍惜感情，关心健康，懂得付出，充满柔情，并且因为生活的沉浮而越来越沉着与平和。
（七）
今天是高考的第一天，第一场考试还没有结束。而且，听说这也是90后的最后一次高考了。大多数的90后，都将在今年，告别年少，退出高考舞台。
今天，天晴了，也起风了。微风中带着果香，微甜、也微酸。
屋檐的鸟儿在婉转的低语，门口的燕子刚刚回来喂饱它的宝宝又离开了。
那些夏日的秘果、故事书，还有褶皱的日记本，都被放入童话故事里静静的躺下了。
嘘～新的故事马上就要开始了…
［写在最后：记忆把生活碎片化，始终写不出一个完整的故事。七七八八写了许多，想到哪，写到哪。毕业快乐。祝好。］
2017.6.7 10:20
