多年前，哈雷彗星再次造访我们太阳系这个美丽，但总被人类诬指为不详的家伙守信地76年来一次，加减76很容易知道她上一次以及下一次来的时间。我永远记得有个朋友讲着讲着居然热泪盈眶，自己都不好意思起来，是啊，但就这次了，我们在座没有人76年之后还能活着，这个奇怪的生离死别，如此好笑，却又千真万确。－《尽头》唐诺
时间，对整个宇宙来说是一个很大的概念，对于“我”这个“个体”，不过短短数十年。与时间和生命相关的诗歌、散文、小说数不胜数，主题多是时光易逝、生命短暂。《尽头》是唐诺对时间、对生命的思索，他将它们汇集成一篇篇散文集成了这本书。其中第二篇《阿布拉各开同学会的伊莱娜》关于时间与生命关系的描写，深深地打动了我。
人的生命到底有多少时间，在死之前无从知晓。但你一定知道当你的第一个76岁来临时，你不可能再等到下一个76岁，你从一出生就知道你的这一生只可能度过一个76年，如果够幸运你也只能遇见一次哈雷彗星。
这样想来，生命短暂得使人心慌。
时间滑过，在年轻时是体会不到的。随着年岁增长，皱纹爬上脸庞，身体各项功能衰退……它才真正被感知到。
我常在想，为什么人年轻的时候要忙得焦头烂额，年老了却慢了下来？年轻时总抱怨事情太多，时间太少，可真的闲下来却百无聊赖；等年老时，没有着急的事，需要立刻做，也没有不必要的社交关系，不得不维系。每天从睁眼至闭眼，做着相同的事情，却开始品味到生活的乐趣。
就像唐诺说的，八十几岁时我们会把做不完的事一一删除，把这些装不下的东西从生命清理出去，时间反倒空出来了、退休也似的休闲下来了；我们也不会再轻易开启一次宏大企图的规格和冒险，而代之以某种现实的、世故的明智，倾向于接受当下世界的既成状态，或者说息事宁人地愿意接受世界肯给我们看见的模样。
这样看，人的这一生悲哀的忙碌着，在进入坟墓前，时间都不是由他自由支配的。或者说，人这一生总与他现有的状态斗争着，他永远不满足于已有的，人的眼睛总在向前看。他无法把握当下，使当下变成过去；亦无法掌控未来，未来变成当下，之后转为过去。他在不甘中走向死亡，才恍然明白博尔赫斯那句：目前不能确定；将来并不真实，只是目前的希望；过去也不真实，只是目前的记忆。无论过去还是将来，都逃不过现在，而现在不能确定，原来人生就是一场虚妄！
时间飞逝，我想那一定是美轮美奂、虚幻悲凉的光景。它是无数人的时间幻化出的形态，它像溪流淌入江河，由江河奔向大海，然后消失于天边，这就是时间流逝的模样。
