一部电影，一个平行世界的故事

来自：石墨社（smshe189)

总是要等她们已经离开，才让这个群体再次被人关注。

石墨君不得不提到那个被称为“人间水蜜桃”的女孩——韩国歌手兼演员雪莉。

10月14日，香消玉殒，年仅25岁。

在众多关于她去世的报道中，一条由她的经纪人爆料的消息最引人关注：雪莉患有很严重的抑郁症。

在随后网友们整理雪莉生前各类网上资料时，也逐渐发现她深陷抑郁症无法自拔的情况。

只是这个女孩，曾经不曾明确表达自己的心思。或者说，她无法表达给一个不理解自己的世界听。

包括她在去世前曾在半夜开过直播，没有说话，只是含泪吮着手指。

还有网友发现，她曾经在疑似个人小号上发布了一些奇怪的漫画，网友将图片合并才发现，是一个女人正在被一个男人欺压，女人伸出手求救，可是四周什么也没有。

抑郁症患者，往往会有一种“这个世界，为何不能对我温柔以待“的感觉。

所谓人间不值得，大概就是自己怎么也找不到救命的绳索，却恰好抓住了一根悬在头顶的白绫。

1

抑郁症，一个看起来简单，却困扰着全世界大部分人的心理精神疾病。这么多年来，我们知道最多的，是娱乐圈的抑郁症患者，只有当一个圈内人因为抑郁症去世之后，我们才愿意去触碰这个名词。

乔任梁、金钟铉、张国荣、贾宏声、罗宾·威廉姆斯等。

当这串名单后面的名字越来越多，当明星生与死，都被放大，被关注，恰恰是他们生前的那些对世界的渴望，被遗失得干干净净。

明星患抑郁症要比普通人所承受的压力要大，他们面对聚光灯，私人空间被强制压缩，然而，抑郁症患者最渴望拥有自己的躲避空间。

2003年4月1日，西方愚人节的那天，张国荣跟这个世界开了一个玩笑。

那纵身一跃，是他与自己的和解，也是与这个世界的告别。

也是那一次，让所有人，重点关注到抑郁症这种可怕的病症。

张国荣曾在1987年代自传中这样写道:“我想自己可能患上忧郁症,至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”

这与我们印象中的张国荣不一样。

时至今日，娱乐圈口口相传的，是张国荣温柔体贴热情友好的形象。如今大部分活跃在香港影视圈的大明星们，多数人都能讲起当初张国荣指导或者帮助过他们的经历。

在音乐里，张国荣是一个沉醉在音符里的情绪浪子。

在荧幕上，张国荣是一个尽显角色自我的表演天才。

无论是《霸王别姬》里的虞姬，还是《东邪西毒》里的欧阳锋，或者是《英雄本色》中的警官宋子杰以及《纵横四海》中的阿占，都诠释着角色对情义的如痴如醉。

但没有人认为这张脸，应该关联上抑郁症。

直到2002年上映的《异度空间》，这也是他生前拍过的最后一部戏。

这是一部被惊悚包裹的抑郁症导致精神分裂的电影，张国荣在片中饰演了一个医生阿占。

本来是由他去治疗一位经常看到鬼的女孩，却在治疗的最后，发现自己才是深度得病的人。

后来的媒体，一度认为《异度空间》是导致张国荣自杀的直接原因。因为，在长时间内，张国荣无法从角色自拔。

敏感的人更容易得抑郁症，这样的人很容易陷进一种情绪，对于演员来说，这是好事，因为可以表演得更真实。

但是，坏处就是，当角色与生活高度贴合，抑郁症的人就无法区分现实和虚构，越在角色中遭受情绪包裹，越无法逃离虚拟的空间。

张国荣的人生，给我们看到的，是事业和爱情的丰收。

但在那个属于他自己的空间里，没人知道他内心所承受的压力。

因此，抑郁症的人往往无法与世界和解，这体现在他们对这个真实的世界充满质疑，并且感到陌生。

2

周星驰就是如此。

我们印象中最熟悉的那个星爷，其实一直都是上个世纪90年代，风靡音像店的那些港片角色。

我们耳熟能详如数家珍的那些作品和角色，包括至尊宝、苏乞儿、周星星等，都是荧幕上周星驰塑造的快乐形象。

之所以是快乐，是因为在我们的童年里，他们带给我们快乐。

但这个演员就不是了。

我们对现在这个退居幕后，头发花白的中年男人，是陌生的。

特别是他在互联网越来越发达的当下，始终不肯像我们熟悉的角色那样，与我们互动聊天。

他有多沉默，在舞台上就有多尴尬。

《长江七号》上映的时候，周星驰带着徐娇上了《快乐大本营》。

以往都是主持人嘉宾互相聊八卦，调侃互动其乐无穷。

可是周星驰却支支吾吾说不出什么，这个男人还是我们认识的无厘头祖师爷吗？

或者说，我们从来没有认识过周星驰。

《少林足球》之后，周星驰的电影形象，越来越不苟言笑，曾经影视形象中那些夸张到极致的神态动作，那些看似如此自然的行为语言，好像都悄悄消失了。

所以，我们大概懂了，原来小丑带着面具让这个世界充满快乐，但面具之下的他，才是真实地流着泪水。

我们认识的，只是一个面具。

大家后来评论周星驰是这样说的：他逗笑了全世界，却抑郁了自己。

翻看周星驰的个人成长轨迹。单亲母亲，家庭贫困，事业命途多舛，爱情坎坷。

周星驰毫不掩饰自己自己对钱的渴望，这源于幼年成长时，家庭生活条件的不足。

周星驰一直是个内向的人，但他愿意努力。

跑龙套、当无聊主持人、去演喜剧，最后这个恰恰是一个讽刺。

后来周星驰无奈吐槽，自己拍的那些电影，其实都是正剧，不知为何大家都当成喜剧来看。

因为不曾经历过周星驰的人生，不曾明白他把不好的东西，用一种喜剧的方式呈现出来。

这是内向的周星驰，对这个世界表达自己所选的方式。

只是后来，经历的事情越来越多，他再也无法在荧幕前笑得开怀。变成了我们不熟悉的周导。

周星驰的抑郁，其实更像是这个世界所有普通人的感受一样。

只是没想到，周星驰活到了聚光灯下，把大多数人的遭遇，表现出来。

曾经还小，不懂。现在懂了，所以再也不敢看周星驰的作品了。

3

而被誉为好莱坞版周星驰的金·凯瑞，可能就很懂这种感受。

这个好莱坞著名喜剧演员，和周星驰一样，有着喜剧的标签。

在荧幕上，我们看着楚门积极乐观地喊着“早安、午安、晚安”，看着变相怪杰那极其夸张的动作与神态，看着冒牌天神用逗比拯救世界等等。

我们毫不掩饰对金·凯瑞的熟知，对他的那些角色形象瞬间印入脑海。

但他说，我的喜剧天赋来自绝望。

他早在2004年，就在公开节目中，承认自己有抑郁症的问题。

这种对于喜剧演员来说无异于自毁前程的举动，大概就是他主动用另一种方式与世界和解的选择吧。

尽管在大银幕上极尽逗乐之能事，与金·凯瑞合作过的演员却形容他，“私底下是一个古怪而又严肃的人”。

一位作者也曾写道，“喜剧是金·凯瑞在好莱坞的衣柜里的一张面具，但是在面具内里的那张脸，却依然是那个来自加拿大的绝望的小孩。”

这大概与他主演的电影《变相怪杰》中的表现，大相径庭吧。

金·凯瑞没有说明自己的抑郁症的真正原因。

但他提及自己的童年经历。

小时候为了逗病榻上的母亲开心，他想尽各种办法做出一些夸张动作，这大概是金·凯瑞后来被称赞的喜剧天赋最开始的样子吧。

而后来，父亲失业，家庭陷入生存危机。15岁的金·凯瑞不得不辍学去找工作，赚钱养家。

因为早年的婚姻经历，金·凯瑞在恋爱和婚姻上始终不稳定。

2015年，前女友凯瑟琳娜·怀特（Cathriona White）在分手后自杀，这给金·凯瑞造成了巨大的打击。

而在此之后，金·凯瑞开始蛰伏，等到2016年，大家在看到他的消息时，他已经苍老得让人惊讶。

正在美国上映的电影《小丑》，讲的正是那个后来罪恶滔天的小丑，是如何一步一步带上小丑的面具，将自己活成一个坏人的。

我们能看到的微笑，往往都是一些人还想善待这个世界，最后的努力。

我们无法判断，这张笑脸背后，有多少难以想象的艰辛，但他却是掩盖了无法抑制的泪水。

金·凯瑞是在努力克服着这种压力，他勇敢承认自己抑郁症的问题，也获得了全世界的正面评价。

4

然而，同为喜剧演员的罗宾·威廉姆斯，却选择最终结束自己的生命。

2014年8月11日，美国著名演员罗宾·威廉姆斯在家中自杀身亡。

威廉斯姆的公关专员向《好莱坞报道者》透露：“最近他一直在与严重的抑郁症做斗争。这是一个悲剧也是一个巨大的损失。”

这个曾经塑造了《大力水手》《心灵捕手》《死亡诗社》《勇敢者游戏》《博物馆奇妙夜》等脍炙人口的作品的人，最终还是选择用这种方式告别世界。

而同样身为喜剧演员的卓别林，也是深处抑郁症困扰当中。

卓别林曾讲过这样一个故事，说有人得了很重的忧郁症之后去看病，医生跟他说：“最近我们城里来了一个特别幽默的人，已在街上讲了三天笑话，导致全城的人这几天都过得特别开心。我建议你去找找他。”

这个人说：“我就是你说的那个特别幽默的人。”

卓别林的父母，在他很小的时候就分居了，他也被送入贫童习艺所。

后来，父亲酗酒去世，母亲患上精神病。

母亲的精神失常使他牵肠挂肚，对初恋情人的留恋时常令他陷入痛苦的回忆，而多次失败的婚姻也给他留下了不同程度的创伤。

在得知初恋情人去世时，卓别林对自己说：“微笑吧。”

他的微笑，不是给自己的。恰恰是给这个充满无奈的世界，一个无奈的回应。

5

娱乐圈得抑郁症的人太多了，不光是喜剧演员，相对大众来说，明星们属于自己的空间真的太少。

他们平时要活在聚光灯下，私人生活还要被深挖跟踪评论。

雪莉的个人习惯言论，要成为观众和舆论品头论足的焦点。

但是，正如我们看到的那些明星一样，谁也无从保证看懂的到底是他们的小丑面具，还是面具下的泪流满面。

抑郁症的可怕，在于他习惯性的掩盖自己。

不同于感冒了，去买药，生病了，去看病做手术。

抑郁症，多数是一种精神上的自我隔离。这种隔离的结果，在自我空间逐渐遭到侵蚀时，退无可退的人，将选择极端方式，与世界告别。

普通人无法读懂乔任梁的悲伤，也看不到金钟铉们的奔溃，但抑郁症就在这里蔓延。

其实不止明星，著名作家海明威，晚年因为患多种疾病，精神极度抑郁，多次医疗无效后，他选择用猎枪结束生命。

华裔女作家张纯如，在撰写《南京大屠杀》一书时，因为研究这样惨痛的历史，导致她患上了抑郁症，最终开枪自杀。

2017年4月27日，撰写了《房思琪的初恋乐园》的林奕含，于住处自杀身亡。来自幼年的被性侵经历，让他无法与世界取得和解。

抑郁症是如此普遍，又如此残忍。

6

我们以为，举这些名人明星的例子，是它距离大众很遥远吗？

不是，普通人的抑郁症更为普遍，而且多数人不自知。

根据世界卫生组织（WHO）于2017年发布的《抑郁症及其他常见精神障碍》（Depression and Other Common Mental Disorders）报告，现在世界范围内预计有超过3亿人饱受抑郁症的困扰。

而聚焦到中国，这个数据在5500万左右，也就是大概4.2%的发病率，差不多每20个人就有一个抑郁症患者。

这个数据似乎没感觉？可是我要告诉你，在中国，患抑郁症的人要远比这个数据高。

每20个人中1个患者，那其中至少有10个是潜在抑郁症患者，或者说他们并不知道自己患病。

特别是在大城市里，普通人忙于生活、工作、婚姻等，有的人把内心的抑郁看作是一时的不开心，一觉醒来又戴上面具去上班。

真正的等他们意识到自己无法摆脱这种情绪之后，却又无处求援，甚至不愿意向专业人士求助时，抑郁症才变成不得不相信的遭遇。

曾经跟同事不经意聊过这个话题，原来许多家庭都有因为抑郁症自杀身亡的案例，只是这些在常人看来不怎么光彩的事情，一般不被拿到台面上来说。

而在网上随处可见的心理咨询，心理评测等，稍微大胆的，会选择尝试，而一些不怎么愿意相信自己可能得了抑郁症或者不愿意与世界和解的人，则会视而不见。

我们都守着网络，用越来越便捷的网速，划分出属于自己的隔离世界。

互联网的广阔空间，却给不了我们应有的个人空间，最为讽刺的就是，有一些抑郁症患者，最终选择到网络上寻求与世界和解的方法。

他们，我们，真的很孤独吧。

-END-

一部电影，一个平行世界的故事

看完这部电影，你有什么想说的？

来自：石墨社（smshe189)