老家有条河，叫大河。
小时候，爷爷和奶奶最紧张的就是夏天，一群小娃娃总会偷偷跑去大河游泳玩沙。有一天我跟着哥哥们一起，他们选好一个沙堆，从最高处呼哧呼哧的冲到河里，硕大的水花飞溅到空中，阳光透过水花晒着他们发亮的皮肤。而我跟着几个小一点的孩子在沙堆上蹦极，热乎乎的沙堆仿佛棉花糖一般，我们在棉花糖上翻滚跳跃。忽然一抬头，看见爷爷拿着一根树枝向我们奔跑而来，男孩赶紧穿着衣服，女孩慌忙去找鞋子。“快，给我回去…大中午不睡觉…”爷爷边骂边假装用树枝抽我们，害怕爷爷的树枝落在自己身上，大家一个比一个跑的快。回到家，奶奶把我们锁在了堂屋，大家忙了一中午，一会也就睡着了。
那会还没有空调，奶奶的堂屋很凉快，一张大大的凉席铺在地上冰冰凉，一觉醒来再来一个井水冰镇的大西瓜，美滋滋～印象中奶奶家盖这间平层的时候村子里好多人都来了，大家热热闹闹的把这屋子盖起来了，后来奶奶家的房子又翻新了，多层小洋楼、旋转楼梯、大理石砖…虽然村子里小洋房络绎不绝、纷至沓来，然而古已有之的旱厕却岿然不动、伫立不倒…年轻人们欣欣然接受并发展着当下，老去的一代也在默默坚守着自己创造的时代。
回来之前听妈妈言语了几次老家要被拆了，虽然到家没有想象中的潸然泪下，却被爷爷奶奶眼里的不舍触动。父辈们以城为荣，小一辈的我们以北上广深为傲，乡村在不知不觉中被我们抛之脑后，留下来的只有守候，爷爷奶奶的等候，祖祖辈辈的守护。也许对于我们的下一代，乡村终会成为“我们小时候的那个村”。
进步总是意味着失去。消失的乡村与淡忘的方言同样让人惋惜，然而我们无法在祖辈的世界里停滞不前，就像祖辈择水而居，而我们人太多，择水只会不够居。但是开心的是，听说村子的废墟之上会诞生博物馆，也许我们的祖辈也会欣慰吧，他们守护了世世代代的乡村终会依着这条“大河huo”继续流淌，以一种全新的生命静静绽放。
哈哈哈，多希望我们的博物馆里存下我们村里最地道的乡音。
