两个月的实行排长生涯，短暂而漫长。
说它短暂，是因为我们还没有体会到如何带兵，或者说我们还没有机会实践在军校学习的带兵之道，实习就结束了。
说它漫长，是因为根本没人把我们当排长使用，根本没人把我们当排长看待，那份失落天天缠绕，日子怎能不漫长？
该结束的，总会结束。该开始的，总会开始。
1998年国庆过后，我们接到通知，回团部集中，个人汇报实习体会，之后正式分配工作去向。
同在一个连队实习的战友们很着急：我靠，一个字没写，汇报啥？
我不着急。
从实习的第一天开始，我就在琢磨汇报材料怎么写？
没有太高的奢望：说点心里话，说点与别人不一样的话，不求凭此混个好差事，至少给领导留下一点烙印，先混个脸熟。
因为始终没有忘记妈妈的叮咛：把握住任何一次机会。
天上从来不掉馅饼，机会只留给充分准备、时刻准备的人。
我想成为那样一个人。我及早地做着准备。
所以，等回到团部集中，别的战友为写什么、说什么犯愁时，我已经开始熟悉稿子，准备脱稿汇报我的实习体会。
期间又收到妈妈的一封来信，问我实习得怎么样？有什么收获？下步有什么打算？
有什么打算？
实在是个难以回答的问题。
或者不如说，这不是我个人打算的问题，是部队领导想让我干什么的问题。
没人没势没背景，在任何单位，在任何地方，在任何时候，都不可能真正把握自己的命运。
尤其是新到一个单位，根本没有自己决定去向和工作岗位的可能。
我想得很开：我谁也不找，哪个连队偏僻，哪个连队最艰苦，我就去哪个连队。
目的很明确：到边防一线去，真正体会一下当排长的滋味。
受过穷，挨过饿，苦日子早就经历过，吃苦真不怕，也真不怕吃苦。
实习排长汇报的日子终于到了。
如果没有记错，当年我们一起分到漠河边防团的，应该是33个人，包括本团直接提干的几个战友。
汇报的地点在团里的军官训练中心。
33个意气风发的年轻人，33种不同的风格。
都很有才，都很有思想。
经过军校的磨练和实习的折磨，每个人都成熟了很多，理性了很多。
除了我，32个同期战友的发言，印象最深的，是后来分到雅克萨古战场附近那个边防连队的军医，暂且就叫他老刘吧。
老刘说话不快不慢，气定神闲，汇报的内容很有深度。
他当时讲了一个观点：带兵就像用石头砌墙，原本杂乱无章的石头，原本棱角凌乱的石头，经过精心组合和用泥灰填充，就能砌出很平整、很结实的墙体来。
老刘的这番话，给我印象深刻。
只可惜，如此有思想深度的一名军医，后来却迷上了全国人民都知道的邪教，中毒很深，走火入魔，神智混乱，自己大把大把吞咽洗衣粉。
一个很有思想、很有前途的青年军官，被邪教彻底毁掉。
写到这里，心口一阵发紧，为老刘叹息，为老刘惋惜……
终于轮到我发言了。
时间过去太久，发言内容记不清了。
大概是从小时候的一篇有关大兴安岭的课文说起的，对大兴安岭的向往，对边防部队的向往。
实习感受汇报些了什么，也记不清了。
只记得我是脱稿汇报的，很有激情。
我靠，我把汇报当成了演讲。
没有紧张，也不可能紧张。
经过初中、高中阶段有意识的锻炼，我的脸皮已经练到比城墙还厚实的程度。
时至今日，不管见到多大的大官，不管见到多大的大腕，不管见到多大的大款，我从不紧张，该咋说咋说，该咋办咋办。
那天汇报的效果不错，团政治处主任戴个眼镜，不停地对我点头，表示认可。
汇报结束后的第二天，我们正式被分往各连。
征求我的意见时，我还是坚持自己汇报时的观点：哪个连队偏僻，哪个连队最艰苦，我就去哪个连队。
五连，位于黑龙江源头的五连，成为我军旅生涯的下一站。
到五连报到前，干部股长找我谈话，说是代表政治处主任。
中心意思，让我在连队好好干，笔头不要荒废了，没事多写点东西，到时能用上。
我心里一动：领导是不是相中我了？想让我到团机关工作？
我没问，股长也没讲。
我去了五连，去了交通很不便利的五连。
渝夫2010年1月17日写于辽宁省沈阳市
