马尔克斯曾说：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生，我们成长，我们相爱还是我们成功或者失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命的一隅。”

孤独竟然这样强大，让一代文学巨匠都禁不住感慨。

既然如此，那就换种心态来勇敢面对吧。贾平凹在他的散文集《自在独行》里就说，我们每个人都会孤独地走向未来，与其挣扎不休，不如从容地面对。

贾平凹，我国当代文坛声名显赫的文学大师，也是一位极具叛逆性的作家。他是国内少有的高产高质的作家，很多作品都堪称精品。

著名的有小说《废都》、《商州》、《白夜》等，曾经获得美国美孚飞马文学奖，法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖、矛盾文学奖等数十个国内外文学大奖。

他不仅小说创作成绩斐然，而且也堪称散文大家，他低调冷智、谦和厚道，是一位清醒的智者，默默地看透世界；更是一位深沉的独行者，在自己的世界里自在独行。

特别是他的散文，极具个性，始终被一种强烈的“自己”的东西给驾驭着。不管是他对社会人生的独特体察，还是个人内心的情绪变化，甚至是偶然感悟到的哲理情思，都能在他的散文里找到。

或许也正是如此，才让我们看到了一个真实的贾平凹。看着他不顾周遭的世界，坚持做自己喜欢的事情，享受属于自己的独处时光。

⒈

热闹是他们的，我什么也没有

本书中讲述的是个人、群体、生活中琐碎的器物和文化的独行。

一如他在《西大三年》里写的那样：“他数过，从宿舍到教室的五百二十四步，从教室到图书馆是三百零二步……”这样精确的数字，是一个人独行时才会有的反应，是孤独与小心翼翼的表现。

寂寞是一座山，深沉地屹立在心海边，即使海水不断冲袭，依然巍峨高峻。而在海的外面，是热闹的人世。

那时候的我们总是喜欢热闹，哪里人多就往哪里钻。可是当贾平凹先生年少时钻入喧嚣的人群，看到的却是身为校长的父亲带着高帽子，低头弯腰地被批斗的样子，他难过得不忍再看。

那个时候的他，被这样的热闹“吓破”了胆，以至于出名后，最怕的就是热闹。

当时在城里工作，作品常常见诸各大媒体，已经小有名气。来拜访的人，络绎不绝，家里的门，天天被敲打得咚咚直响。

为此，作者不得不搬了好几次家，或者每到春节，都要去集市上买些门神回来，期待着秦琼、敬德能够帮助他挡住敲门的人。

然而，秦琼、敬德能够挡住鬼，却拦不住人，来的人甚至把秦琼的铠甲都给敲烂了。门，也是不开的。也不是一直不开，刚开始，其实也是有敲必应的，一边从书房小跑着出来，一边喊着：“来了，来了！”

然而来的人却都是些莫名其妙之辈，几乎干什么的都有，但来的目的却只有一个：那就是求字或者求文，或者来偷时间，坐着喝茶聊天，说些有的没的话。基于礼貌，陪伴便没完没了，时间便被偷偷偷走了。

后来，作者就学乖了，没有预约的便不再开门，任敲门人把门敲烂，也坚决不开。那一扇门，终于把外界的热闹和俗世关在外面，留一室的冷清和安静给自己。

文中坦言，并不是不需要朋友，只是，想念的朋友常常不来，来的却都是一些不想见的人。久而久之，门，便成了先生与外界相隔的墙。门外是他们的热闹，门内是自己的世界。

明代陈继儒说过：“闭户即是深山。”

身处俗世的人，就算闭户哪里又能是深山呢？

或许，在现代社会里，夜晚才是最好的深山，以至于太多的人流连忘返。白天的忙碌让人们没有了完全属于自己的时间，只有当深夜来临，周围一片宁静，天与地才都属于自己。于是，追剧、刷博、打游戏……

沉迷于方寸之间的屏幕里，废寝忘食，自由自在。这是独属于现代人的热闹，也是独属于现代人的寂寞。他们害怕失去，所以争分夺秒地珍惜。

其实孤独，并不是在自己心情压抑或者失去的时候出现的，那种感觉只是空虚和寂寞，不是孤独。

孤独是一种状态，一种圆融的状态，不是受到情欲诱惑、责任束缚的那个别人眼中的自己，而是一个宽纳一切的精神状态。

埋头专属于他自己的时间，沉浸在自己喜欢的书和文字之间的作者，展现的就是这样一种状态： 一个人的时候，他是自由的，在文字间，思绪翻飞，尽情翱翔。

只是这样的时刻，还是会常常被打扰，就像他跌宕起伏的人生。时时被打扰，时时受诽谤，命运之门也时时被敲打，灵魂无处妥然地安放。

或许他也和余光中一样，曾经暗自期望，自己有九条命吧？那样，他就可以专门拿一条命来应付现实的生活，应付那些得不到片刻消停的敲门声；再拿另外的一条命来做自己喜欢的事情。

可是，他没有九条命，他没有时间来应付现实的繁琐，于是，他只好祈祷明月常圆。这样，夜里，门还不会被敲打，那属于自己的时间就永远属于自己，无人能扰。

只是，没有谁可以永在黑夜，也没有谁能够真正的远离生活，红尘更深，无法隔绝。也许，唯有长眠于地下那日，俗世的门才不会被敲打，才会永远地沉寂下去吧！

⒉

静眼看世界

我们都在各自的世界里独自孤独着，但我们又在这个喧嚣的世界里忙碌地穿梭着。

这样的状态并不矛盾，并不是所有的时间里，我们都必须去维持着孤独的状态。那种感觉是自己给的，是自己要的孤独，是自己去努力追寻的。

但是有种孤独是无奈的，是被人为的“排挤”在外，看似生活在人群里，却被众人孤立着。

在《人病》一章里作者说道自己突然得了肝病，平时“车马喧”的家里顿时门可罗雀，朋友们已经很少来串门，偶尔有不知道病情的人来串门。

就算像往日一样，闹着要吃要喝，但是一听说先生得了肝炎，马上神情一呆，饭也不吃了，茶也不喝了，烟也不抽了，找到各种理由飞快地离开。

就连被一向热情的人邀请去家里做客，他用过的东西都在出门后立马被损毁。

“当他们用滚开的热水烫泡我的衣物，用高压锅蒸熏我的餐具，我似乎觉得那烫泡的、蒸熏的是我的一颗灵魂，我成了一个废人，一个可怕的魔鬼了。”

喜欢一个人独处是一件事，但是人毕竟是群居动物，离群了还是会孤独。这种被刻意“营造”的孤独，让前一刻的推杯换盏瞬间失了颜色，让人深感俗世的寡淡，人情的悲欢。

既然如此，那就把一切有意变成无意，让自己活得坦然，人生终究是自己的人生，哪怕是孤独也要不虚此行。

⒊

人生最大的“任性”就是不顾一切坚持做自己喜欢的事

人最大的“任性”，就是不顾一切坚持做自己喜欢的事。真正的孤独者，是不会说自己孤独的，他只会偶尔做些长啸。

曾经一直以为任性是个贬义词，但随着时间的推移，自己也开始任性。才知道，原来“任性”是一个褒义词。它需要有很大的勇气才能挣脱他人的期待，去做自己喜欢的事。

可以任由自己任性而为也是一种幸福。

就像作者把自己“囚”在深夜的书房里，放任自己在喜欢的文字中沉醉、沉迷，浑然忘却外界的繁华；也把自己放任在西北的大地上，即使黄沙满天，即使秦腔震天，唢呐浑厚，这方天地还是属于自己的。

还好，对作者来说，除了隐居在寂静的夜里，隐居在尘世的书房里之外，他还可以自在地行走在西北的大地上，那里是他的另一个天堂。有鸟语花香，有尘世烟火，也有父子、孩子、房子和女人。

不过，这些是世上永不过时的事，需要谨慎对待。

比如朋友，作者就说：“朋友是磁石吸来的铁片儿、钉子、螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。”

然而吸倒是吸来了，却并不一定牢固。有的用力甩甩，就掉了；有的怎么也甩不掉，可是要没有了磁性，他们也就全都没有了。

我们一生中会遇到8万多人，有的只是擦肩而过，有的人只做短暂停留，只有极少数的人会陪我们走一阵子或者一辈子。

但朋友还是要的，要生活就不能没有朋友，人之所以是人，就是在有身躯皮囊的同时还要有灵魂。

只是，一个人活着其实仅仅是一个人的事，有的朋友是生活关照型的，他可能了解你身上的每一个痣，却不一定了解你的心；而有的朋友却是精神交流型的，他可能了解你的心，却又常常不如你的意。

快乐来了，最快乐的是自己；苦难来了，最苦难的也是自己。

所以，拥有一颗平常心，静静地看着世间万物，一切都会变得更加可爱，更加自在。

再比如房子。

作者在《说房子》一章中指出：“人活在世上需要房子，人死了也需要房子。乡下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。”

每个人一生中总是有房子的，大的也好，小的也罢；简陋的四壁也好，豪华奢侈的装饰也罢，终究都是需要的。只是，人是从泥土中来的，最后又化为泥土，任何形式的房子，生前死后，装什么呢？

装的是人，装的是自己！而这就像“囚”字，房子是囚人的，人在找房子，最后却自己把自己给“囚”了起来！

为了房子，不知道有多少悲剧：没有房子，女朋友走了；三代同房，用布帘相隔，夫妻不能早睡；单位里，社会上，多少人一辈子，就为了有一套属于自己的房子，还美其名曰：“家！”

一个冷冰冰的房子，不是家！

家是避风港，家是安乐窝，家是有温暖有人。只是有房子，不能算做家；只是徒有人，也不能算做家的。

于是，家就变成了在广阔的空间里把自己囚住的一根柱子。然而，有趣的是，却仍旧很多人贪恋，很多人努力去经营，直到一点点地占据满心灵的空间。

“家”不再是避风港，有了“窝”却并不一定有了安与乐！人生，还是烦恼的人生，并没有因为房子、家的存在而有所减少。人不能圆满，圆满了就要缺，缺了才能平安，才能持静守财。

“世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视为空气也不对，平平常常、自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头。佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了。”

作者如是说，或许，拥有一颗平常心，静静地看着世间的一切，不强求，不贪恋，心，才不会那么沉重，才有空间和更多的时间去享受身边美好的事物。

自在独行！

独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自内心的安宁。

一如《荒野地》一章中那片原本该长满庄稼的土地，却成了杂草肆虐蔓延的荒野地。

当作者一个站在月夜下的荒草地，看到地里有一人多高的荒草，繁荣得蓬勃而健美。

月夜下没有了风，也还没有到有露水的时节，草的枝叶和成熟了的穗实直挺挺地站立着，四周一片寂静，只听得到仿佛有一种草籽爆裂坠落的声息，又好像是昆虫在互相撕咬，这是它们的世界，自在而美好。

天地之间，人其实也是一棵荒草，在人生的原野里肆意疯长，只是命运的镰刀时不时会割裂白嫩的皮肤，给原野染上点点红色。

待到死过去几次，又活过来几次，一切都变得安静了，才发现尘世并不会让一个人孤独，只有自己能让自己孤独。

于是，弱者归于荒野，淹没在时间的无涯里；而强者开始奋斗，像飞蛾扑火般壮烈。他们“任性”，一意孤行，头破血流，终不停止。似乎只有这样，他们才可以说：“我这一生不虚此行！”

一生之中太过顺利，那就做不了强者，毕竟芸芸众生。困难和挫折并不是人生的必需，但绝对是成功路上的荆棘。

一个披荆斩棘的人，难免受伤。蛇是在蜕皮中长大的，金是在沙砾中千淘万漉出来的，按摩是疼痛后的舒服，而春天是历经了寒冬的凛冽后才款款而来，繁盛美好的。

既然如此，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年的人生光阴里，何不给让自己独行？该自在就自在，该潇洒就潇洒。

人生短暂，所有的一切都是过眼云烟。生是一次偶然，死是一次必然。何苦为了一些不必要的人、事、情、心而苦苦地追问。得到了如何？得不到，又如何？

活着的过程就是人生，不要求自己走出的每一步都是对的，只要求自己走出的每一步都是无悔的，都是自己想要的，这便足够！