隆冬黑夜太过漫长，苦短一生念念不忘。
隔壁老人停止了痛苦的呻吟，护士按熄了白灯带上了门，黑暗浓烈得渗人。墙上的挂钟滴答滴答地走，寂静走廊里哀嚎声隐约悠远地飘，黑夜里痛苦与愁绪在这温床里恣意萌发，喉咙与唇齿应接不暇。
细语行于黑暗，找到我的耳蜗，隔壁老人静静坐在床边，窃窃私语喃喃，他古旧的唇齿张合，房间里的寂静被打破，我与他隔着层纱，听着那陈旧的话语在黑暗里慢慢萌芽。
“家里的二妹喜欢彩色烟花，每次过年都要放给她，若不给便就哭闹，无人能奈她，就连最小小弟，都要让她三分，谁叫她可爱喜人，谁让她聪明伶俐，爷爷奶奶宠溺着，父亲母亲爱护着，就连街坊邻居大叔二婶，都是疼爱有加。”
“多好的女孩，唯独性格像男孩，大哥做的弹弓，小弟玩的弹珠，她总喜欢搞上几把，清晨撒下饭粒看蚂蚁搬家，完了随大人进入农间地下，她配有个小锄头，挖挖土，刨刨沙，一玩一上午，回家总是满身脏，若换做哥弟倆，那可逃不过一顿打。”
“哥弟俩哪能下地耍，小弟早上上学校，大哥下地去割草，待到正午归家时，谁都不轻松，谁都不好过，小弟常说读书苦，大哥说他身在福中不知福，小弟让他背长文，大哥叫他挥锄头，小弟挥起锄头砸了脚，逗得全家老少哈哈笑。”
话出在此，戛然而止，老人不再说话，只嘿嘿直笑，我与他近在咫尺，只隔轻纱，但是却不明白他似乎说出了什么笑话，能让他在痛苦中打着哈哈，但转念一想，虽隔轻纱，但距离却远似天涯，我在此间隆冬月，他在旧日正午时。
走廊上嗒嗒声响起，那是护士来临的征兆，人们的心弦绷紧，静静等待护士前来，可老人却不安定，他开始呻吟，他开始疼痛，仿佛护士是鸣钟，唤醒了沉睡的病痛，房门被打开，钟表指向十一点整。
“钟明义你叫什么叫，没人你不吵，有人来了你就叫，这次住了十几天，你是老病号，回去休养不就好，也就十几天，用了几千元，唉，谁叫你从福利院来，无儿无女无人依。”
护士边说边打点滴，老人依旧哼哼唧唧，摸着肚子大喘气，说肚子疼得要命，脑袋痛得发紧，护士告诫让他安生点，影响他人最不好，别人不像你，要睡觉。我盖着被子心直跳，直到护士结束出门才缓好。
脚步声远去，老人的呻吟开始渐息，分不清是护士离去带来了轻松，还是冰凉点滴缓解了疼痛，时针慢慢走，消防灯绿幽幽，他低头望着干净的地，开始自言自语。
“小弟慢慢长大，学校里伙食太贵，自己带又比不上大家，直到发现父母床下有个小匣，匣子装满花花绿绿的毛票，一块一毛一，小弟小心把钱捏在手里，接下几天他都能向大家炫耀，直到爹妈发现匣里钱有少，晚上小弟被打得直跳，大哥在旁大笑，爹妈打他只有二妹帮求饶，爹妈怒火中烧连二妹也打，打到姐弟俩一天下不了床，抖着直害怕。”
“小弟弟知道了谁的好，此后就跟自己二姐好，一脚一步跟着跑，说要带她去城里坐汽车，说要带她去城里吃烧烤，二妹那年正年少，看他眼里直生光，抿嘴点头呵呵笑。贫苦家里谁又对谁好，谁顾得上谁，都只求温饱，奈何三弟不甘心，山林出生，山间成长，怎能不见下外面太阳，就在山林安葬。弟弟拉着小姐姐，心心念念她的好，弟弟虽年少，但说到就做到。”
老人自言又自语，让我听得直入迷，就像房间也变小，钟表指针也停跳。老人停下来看了看输液瓶，然后用手按住了呼唤铃，按钮按下去，嗒嗒声响起。
护士又来啦。
“别叫，别叫，你别叫。”轮子吱吱嘎嘎把耳朵“咬”。
“有这么痛吗？”医药车一停下，护士把药拿起，“这是最后一次药，换完就睡觉，哪有这样痛得受不了。缓缓就赶快睡，唉，也没个家人陪。”
轮子缓缓转，护士轻轻走，她按熄了灯，关上了门，老人叹了口气，慢慢又入了神。
“日子一天又一天，年岁一年是一年，二妹成了姑娘，小弟成了伙子。大哥寻思着娶嫂子，小弟盼着出村子。小弟考上了大学，父亲欢欢喜喜办酒席，乡亲们各各笑脸扬，看看大学生是啥样。那天母亲也高兴，父亲也得意，挨桌敬着酒，小弟穿着也得体。大哥为他挡着酒，姐姐叫他坐下吃，一圈还未敬得完，小弟便说不清话，逗得大家笑哈哈。”
自此老人突然停下，我透过缝隙偷偷看他，他皱着眉头，瞪着眼，微张的嘴喘着气，低着头，攥着手。片刻后他缓了下来，松开了手，半眯着眼皱着眉头。
“小弟那日睡得死，昏昏沉沉到次日，出门见大家都在，只不过，母亲带着泪，父亲生着气，大哥皱着眉，唯独二姐蹲在地上埋着头。弟弟很疑惑，父亲闭口不说，母亲只是沉默，二姐纹丝不动，只得大哥慢慢才说，昨夜邻村醉汉，潜伏在后屋，夜里将二妹玷污，父母动作过慢，生米已成熟饭，这可怎么办，只有让他娶了二妹，哪管他是谁。为什么不报警，弟弟颇为震惊，他摇摇二姐，二姐已成泪人，眼睛充血红肿，脸庞满是泪痕。”
“这人谁还丢得起，传出去你大哥的媳妇哪儿去娶，合着他家还不错，凑合凑合就凑合，事已至此怎么办，哪怕你二姐不喜欢。”
“弟弟气急暴躁，弟弟怒火中烧，姐姐快要为人妻，她这一生无希望，她的归宿就是林中安葬，再也走不出这个地方，再也见不到弟弟说的好，弟弟怒火中烧，弟弟气急暴躁。”
“当天夜里弟弟没有归家，次日邻村传来死讯。”
老人吸溜了几下鼻子，拉起被子擦了擦眼睛，舔了舔干燥的嘴唇，搓巴搓巴手，然后沉默了。
片刻后他起身颤颤巍巍走向阳台，阳台外星辰遍布，灯火与长天的星星混在一起，垂落大地，在这漫漫长夜里，那些灯火永远不熄，它们被镶嵌在大地，生根发芽，在地球广袤的土地与源远的时间里，在人类的记忆里，在宇宙的角落，灿烂的时空中，隐隐作痛。
他借着窗子凝视着自己的脸，仿佛看到了一些东西许久未变，他轻轻接触，慢慢抚摸。
“姐姐，你还好吗？”
这些灯火的某个角落在隐隐作痛，时针指向了十二点整。
