中国的文学史不会为胡兰成留一席之地，现在不会，将来也不会。但一个读书人，不能跳过他，他是长在美人下巴的那颗“痣”，因他，美人的正大仙容多了一丝狐媚之气。
有人将胡兰成比贾宝玉：“聪俊灵秀之气，在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。”——端的又是一个“混世魔王”。我每每看《红楼梦》，看到第二回，曹雪芹借贾雨村之口论及“天地生人”，就为胡兰成惋惜，若他像贾宝玉生在公侯富贵之家，也断然不会把自己折腾成“奇优名娼”一类的人物。
《今生今世》有一段写他结发妻子重病，他去义母家借钱不得，索性一住三日，也不回去病妻身边，“只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了……我每回当着大事……我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人……我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”这不动声色的文字，亦有不动声色的大悲。 每每读到这段，我也似有了个解脱，好像在芜杂生命中，忽然得了清静，真真受了他的蛊惑。
一面是心中大悲，另一面是混世魔王。中国的文化，历来有“混世”二字。孙悟空是混世，西门庆是混世，贾宝玉也是混世。胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，他自己却活在一滩污浊浑水里，是乱世里的混世先生，是文人，是小官，是汉奸，是才子，是无赖，是丈夫，是情人，是负心者。乱世中人，内心荒芜孤凉，生活却亘古不变，这样的冲撞，如果没有一点无赖似的油条，日子还真没法过下去。胡兰成的才情里，自有民间市井的泼辣和妩媚。
那些年，他如片羽飞蓬，在世间辗转，看人眉高眼低，贫困如影随形。从北京回来不久，他妻子玉凤死去，留下一岁半的小女儿棣云，因付不起保姆费，小女婴患上了奶痨，终葬在了母亲身边。
就是在他出道之后——两篇社论被《中华日报》赏识，邀他出任主笔之初，口袋里也没几个大钱，续娶的妻子待产，他得充任家庭妇男，洗衣做饭加带孩子，到后门口的风地里生炉子，好容易小儿出世，却患上了肺炎，他到处借贷，一无所获，只能眼睁睁地看着婴孩来这世上二十天，便殓入小棺木中。
胡兰成写到这些，仍然喜欢天上地下地七拉八扯，他习惯于粉饰苦难，把自己打扮成苦界中拈花而笑的君子，但真的不痛吗？我不相信。胡兰成曾自言年轻的时候，常习惯地默念一个“杀”字，按照弗洛伊德的说法，那是他潜意识的戾气。
说实话，我看《今生今世》，看得发懵，很多时候被他那些漂亮话给绕得一愣一愣的。他一管秃笔，像是把一切都写尽了，却又像什么都没有写。他说自己对故乡是荡子，对岁月也是荡子，所以故乡被他写的画长人静；青春被他写得像柳发新枝似的不染纤尘；岁月更是如母亲穿了新衣坐在堂前，画儿一样，只觉的天下世界什么也没发生过。他实在是太“聪明”了，不晓得用了什么法子，就让自己飘了起来，飘到人生旷达的某一个高度，并绕过救赎之路最终获得解脱。想想，更是难免忿忿，非常地忿忿。
但这个很有些小聪明的男人临大事就糊涂，有些拎不清。是生存本能吧，只能顾着眼前，长远是顾不上的，这就是小户人家的划算，真正让人伤心。所以，他在张爱玲面前，骨子里有种自卑，不单单是门第差距的自卑，更多的是文化自卑。他总说，是张爱玲开了他的聪明，让他重新看清自己和世间万物。也许是这种自卑作祟，他彻底原谅了自己的三心二意，并不觉得有对不起张爱玲半分。我们现在回过头看，看这个男人的做派，一手把人家奉若神明，一手把人家贬入凡尘，真是好气又好笑，只能暗自叹“混账”。
他写《山河岁月》，是抗战胜利后出亡温州时，张爱玲已跟他诀别，他却每写到得意的地方，就想立刻可以拿给张爱玲看，得她夸赞。他自比是从张爱玲九天玄女那里得了无字天书，于是会来用兵布阵，文章要好过她了。《今生今世》是张爱玲取的书名，他到日本后所写，以散文记实，也是按张爱玲所说。一九五九年春天此书完成，他巴巴结结的又想告知张爱玲，仿佛他的一切所作所创，都为了要在张爱玲处受记才能算数。一九五八年到六零年间，胡兰成和张爱玲来往过两封信，信中他说把《山河岁月》与《赤地之恋》并比来又重看一遍，所以回信迟了云云。还私下在自己的文章说，他就是有意要比并两人的新著来看，要令张爱玲有点慌，慌慌也好，因为她太厉害了。我看到这一段，既替他难为情，又感到悲哀，这不是“混”，是“昏”，昏头昏脑的“昏”。十多年后，胡兰成仍昏头昏脑地寄去新书，但是这回，张爱玲连封套都不拆，原件退回了，真痛快！
我后来还是懂了他，原谅了他的“混”。胡兰成对这个世界，犹如他对张爱玲，现实的壁垒太坚硬，他气力太小，打不破它，但扔一块石头，撩拨一下也是好的，何况他惯会撩拨。他自己没意料到的是，这一撩拨，就变成了轻薄的姿态，他一辈子都被尴尬地定格在“轻薄”二字上，即使后来他花大力气修佛参禅，也是枉然，大家就是不买帐。
《今生今世》开篇就写“桃花”，是冥冥中自有天意？这“桃花尽日逐流水”，品性轻薄，但他却要讨巧说“桃花难画，因要画得它静”。他也许是想做一枝安静的桃花，不过生活并不如他的意，他自己也嘟嘟囔囔，让全世界都知道了他那点破事。
让人抓狂的是，这个命犯“桃花”的男人居然一辈子得意。在《今生今世》的将近结尾处，他止不住来个妙笔生“花”：“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。……情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新……《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人世沧桑与生死离别。”
端的“混”啊！
