郑重声明：文章原创首发，文责自负

前言

孤独是一个永恒的写作题材。马尔克斯的《百年孤独》写了20世纪60年代拉丁美洲的孤独。那么中国当代社会的孤独是什么呢？

某一天晚上，我想找人说说话，打开微信呆呆看着103位联系人，不知道找谁聊天，带走我的孤独。默默写下一行字，看了好久也没有按下发送，最后删除了。那段删除的文字成了这篇小说标题。

一

许文静毕业后在书店找了份差事。入职第一天同事小李过生日，她被热情的黄组长硬拉去KTV庆祝。

黄刚在KTV包间头顶着五彩斑斓的灯光，拿着麦克风一个人唱歌。咚咚咚，门外的服务员说着：“你点的葡萄汁到了。”黄刚放下手里的麦克风，打开门接过服务员手里的葡萄汁，转身看见许文静一个人坐在黑黝黝的角落。桌上的啤酒也不喝，盘子里的西瓜也不吃。只是呆呆地望着满脸通红的小张拿着色子盒不停摇晃；小李醉醺醺地盯着骰子盒，她连眼睛也不眨一下。

“看起来心不在焉的，你怎么了？”黄刚向她搭话。许文静透过五彩斑斓的灯光，感觉他的个子比她高出一截，若是接吻身高刚好。

许文静以为没人在乎，他的出现就像一束光，让双眼恢复了清明，内心美滋滋的，可是她故作冷淡地回应了三个字：“我没事。”

黄刚拿过一个纸杯子，倒满葡萄汁，举着纸杯，豪迈地说着：“来！喝！”许文静担心会洒，小心地从他手里接过杯子。黄刚拿着玻璃杯突然撞了一下她的纸杯，举起杯子一口气全喝光了。放下喝光的玻璃杯，看见她拿在手里没喝，向她解释道：“这是葡萄汁，不是酒，快喝吧。”他直勾勾地盯着她，她的手心不停使唤地冒汗，双脚扭来扭去，扭捏地喝光葡萄汁。

黄刚温柔地牵起她的手，像是十分小心地拿着一件易碎品。点了一首男女合唱歌曲《我爱你，你爱我吗》，递给她一只麦克风。“我们小组四个人，只有你一个女生，让他们陪我唱，不合适吧。”许文静有些无奈，又没法拒绝，只好接过麦克风。

这首歌，她曾经坐在大学宿舍窗前唱过。那天，她戴着耳机，闭着眼睛，晒着太阳，唱着歌。想起自己曾像自由自在的小鸟一般在空中自由飞翔。声音慢慢放开，身体渐渐放松，脚不再因为不适微微发抖。在这时，她突然停住了，唱不出声，拿着麦克风的手无力地垂下来。黄刚看着她的眼泪顺着脸颊流下来，从桌上扯了一张纸巾递给她。黄刚在一旁看着她擦干眼泪，什么也没问，只是默默看着。

二

第二天清晨，许文静起床第一件事不再是洗脸、刷牙，而是点开微信，想知道黄刚有没有联系她。从这一天起，她总是想着黄刚，想和他说说话，聊聊天，唠唠嗑。可是她不知道说些什么。这一切都是因为，她在大学时从未谈过恋爱，也从未发过一条朋友圈。为了得到他的注意，两人有沟通的桥梁。今天，她发了第一条朋友圈，渴望黄刚能关注她，在朋友圈点一个红心，在评论区称赞她穿的白色连衣裙很好看。

为了拍出好看的照片，她试穿了各式各样的衣服，足足花了三小时。先是穿上了粉色的低胸短袖，胸前有一只可爱的白色兔子，它的眼睛红亮红亮的，下身穿着一条淡黄色短裙。在卧室走了几步，感觉胸前和裙子下面凉凉的，红着脸，“这样穿着未免太暴露了，太大胆了。”脱掉短裙和短袖，穿上一件胸前带有白色蝴蝶结的半袖，换上蓝色牛仔裤。在镜子前看了一眼，她又感觉，牛仔裤让女性独有的魅力消失了，不好看。只好再一次脱掉牛仔裤，穿上蓝色半身裙，在镜子前看了一眼，又感觉头发有些凌乱，只能梳理一下长长的头发，留下不过眉毛的刘海。照着镜子，她又感觉半身裙很单调，还是不好看。不得不再次脱下半身裙，换上一条黑色的百褶裙。照了照镜子，满脸通红，“不行，太短了。”又把百褶裙脱下，换上带有白色圆圈图案的半身裙。仍然觉得不满意，原因她也说不清楚，只是觉得不满意，坐在床沿不知道穿什么。

突然手机弹出信息：快递在楼下的芙蓉花便利店，取件码136890。这才想起三天前在网上买的白色连衣裙。匆忙跑下楼拿到快递，又匆忙跑回家扯开袋子，撕开包装盒，拿出全新的白色连衣裙穿上，在镜子前照了照。这件裙子胸前系着白色蝴蝶结，可以看见她的胸部微微隆起，腰部下的裙子印有小黄色碎花，裙子长过膝盖，露出细若无骨的小腿，显示出她的魅力，她才觉得满意。对着镜子咔嚓一下，看了好一会儿，觉得不够漂亮。下载好美图软件，点击安装，再花上一个小时仔细地修改，感觉没有任何问题，才敢发上朋友圈。如同第一次约会的男女，在出门前会对着镜子精心打扮。俩人都希望对方能注意到，并好好称赞一番。而她想要黄刚红色的爱心，最好能在评论区称赞一两句。两人也许会因此找到话题，一起说说话，聊聊天，唠唠嗑。

三

她相信自己会错过通知，不能在第一时间回复。于是她把手机的提示音开到最大，防止点赞通知漏掉。为此她做过一件蠢事——亮着屏幕看着微信的朋友圈，内心期待着……盼望着……渴望着……认为他一定会点赞的，脑子满满的思恋都快溢出来了。抱着枕头，在床上滚来滚去。

为了分散注意，她去超市看看衣服，看看水果，看看零食，漫无目的地闲逛，只为打发漫长的时间。时不时从兜里掏出手机，点开朋友圈。她走遍了超市每个角落还是两手空空，什么也没买。实在看得厌烦了才肯离开超市，去了公园。

她一个人坐在公园的长椅上，望着情侣在公园散步，望着孩子们在公园沙地里堆沙雕，望着一家三口在长椅上有说有笑。她的目光停在一家三口上，看见爸爸牵着小孩左手，妈妈牵着小孩右手，三人说说笑笑。又一次点开朋友圈，随后，按下手机电源键，屏幕黑了。又望着天空发着呆，直到外面的星星慢慢露出几颗，天空渐渐暗下来，公园慢慢变得安静，她才回家炒了一盘蛋炒饭。吃饭时总是盯着手机，她不想错过她发的消息，目光连一刻都没有移开。她刻意吃得很慢，就算这样蛋炒饭还是吃完了，黄刚也没有联系她。

回到卧室，躺在床上看着韩剧、综艺，打发漫长的时间，试着分散对他的思念。时间一点一点流逝，月亮挂在空中，窗外汽车的鸣笛声也消失了，城市慢慢安静下来，她要洗澡睡觉了。在浴室脱掉白色连衣裙，脱掉白色文胸，脱掉粉红色内裤，突然又觉得黄刚可能在她洗澡的时候联系她，摸了摸白色连衣裙，才想起手机放在卧室，穿上内裤，穿上文胸，穿上白色连衣裙，回卧室拿到手机，带进浴室，再一次脱光衣服。

喷出来的水流在身上，溅在浴室的墙上，哗啦，哗啦。她觉得水流声很大，很吵，会盖住提示音。还没有涂沐浴露，便关上花洒，取下浴巾在镜子前擦干身体。出了浴室，看着客厅里的一张桌子，上面放着一个盘子，下面摆着一把椅子。三小时前她坐在这里一个人吃蛋炒饭。她进入卧室看着一张单人床，一个枕头，床头柜上放着一个喝水的杯子。她坐在床上，盯着屏幕等待着……等待着……等待着……仍然没有回复，失望地坐在床上，抱住双腿，头垂下来，蜷缩成一团，明白思念会让人变得孤独……

突然“叮”手机弹出消息“在吗”，是黄刚联系她了。许文静内心的空洞突然被幸福感填满，兴奋打下一行字：怎么样，我好看吧？

“店长明天要来检查，要认真打扫。”看到这她把打出来字的删掉，连一个也没剩下。回了一个“好”。许文静呆呆地盯着屏幕，感觉组长还会说别的。一分钟，两分钟，十分钟，半小时，一小时……他什么也没说，话题就结束了。夜深12点，她发了一条信息：“我感冒了，明天不来上班”。

手机扔在一旁，躺在床上，不想理会了。屏幕突然亮了，她又欣喜若狂，爬起来打开手机，看见是黄刚发来的，美滋滋地点开微信，看着冷漠的文字“交代你的事情，我交给小李了”。又发送一张感冒药的图片，还对她说：“这款药治感冒很不错，吃了好得快”。

“其实我没病”点了发送，迅速打下一行字：只是在意你，在不在意我。还没等她发出来，黄刚突然发来一行字，“快治好，不要耽误工作”。她看见了，黄刚认为她没看见，撤回来，改成三个字：“来上班”。

她感到心寒，打出来的字全删除了，对他的狂热，冷了下来，回了一个“嗯”。

四

第二天她从洗手间出来，在走廊上碰见要去洗手间的黄刚。抓住他的手腕问道：“你没看我的朋友圈吗？”

“你不要想太多，我和你只是同事。感冒会影响工作，才让你买药。”他面无表情，冰冷地说，慢慢和她擦肩而过。许文静突然追上他。黄刚看着背影问着：“你怎么了？”许文静转过身，黄刚看着她的眼角因憋泪变得猩红，双眼泪花花的。许文静擦了擦快要掉出来的眼泪，说着：“我去卫生间不行吗？！”在卫生间她压抑着声音，悄悄地哭出声，害怕被其他人听见，害怕被同事听见。豌豆大的眼泪流下来，流到脸颊上，她扯下一张卫生纸，擦着脸。与此同时，黄刚在洗手池等她。

许文静出了洗手间，黄刚看见脸上的泪痕。看着她在洗手池弯下腰，捧起水，清洗脸上的泪痕。黄刚只是看着她，一句话也没说，为她一张纸巾。许文静对着镜子说：“你别这样，我会痛的。”说完，她站起身，直着腰杆，转身离开卫生间。

五

缓释失恋带来的痛苦，是开始新的恋爱。她对周围异性没有好感，只能通过网络，寻找一份恋爱，以抚慰失恋之痛。坐在床沿，下载了粉色软件，里面有动态广场，可以发图片、语音、文字、视频，还有匹配异性的功能。她在动态广场发了一张图片，那是发在朋友圈的自拍。三分钟后，一个男子向她搭讪，还没聊几句，便说起荤段子，和骚扰几乎没有区别，聊了几分钟就拉黑了。突然传来“叮”的一声，一个男生向她搭讪。那人先向她礼貌地问好，又问她周末去哪里玩，喜欢看什么电视剧，爱穿什么样的衣服。时不时吐槽、调侃、赞美，还发送表情包，让交流的气氛活跃起来。他是一位三观正常的男生，俩人聊得不错。

许文静点开了他的主页，知道他喜欢运动，爱玩游戏，从事销售。晚上男生拍了一张美味可口的意面发给她，说自己会做菜，将来会下厨，为女朋友炒菜，把她养得白白胖胖。大学时她从未谈过恋爱，甜蜜占据了内心，缺失的情感得到满足，失恋之痛慢慢消减。

男生一直主动，许文静一直回复。这样的状态，持续了一个月。某一天，男生突然不联系了。许文静吃不下饭，睡不着觉，很担心。可是她胆小又怯懦，看着聊天栏发呆，小心翼翼打下一行字：你怎么了。犹豫了很久，也没按下发送，后来删除了，担心再次被伤害。

一个月后的某一天，男生发来两个字“在吗”。那时她忙着向读客介绍畅销书，没有时间回复。两小时后男生又发来第二句，“我好孤独”。那会儿她在开会，偷偷打开藏在桌下的手机，瞄了一眼。店长像猫头鹰发现老鼠一般，一直盯着她，吓得许文静按下电源键，关上手机，没有及时回复。下班后立刻向他回复了一句话：“我会陪你的。”旁边突然出现一个红色感叹号，许文静还没反应过来怎么回事，连着发了三条信息，才看见下面写着一行字：你发送的消息已被对方拒收。她点开他的主页，看见一条白线。多次添加好友，等了三天都没有回复，才意识到好友申请发不过去，她被拉黑了，连解释的机会都没有。

在聊天栏写下，几个字：“对不起……”写到这里，突然停住了。小声说了一句：“他是谁？”不知道他的名字，只知道他的昵称：一杯茶。

从那以后，许文静有一段时间没登录粉色软件，试图通过逃避，缓释被拉黑的痛苦。她失去了他，不得不面对黄刚带来的失恋之痛。书店里不断和他接触，又没法让情感距离缩近。远远看着他，如同伤口撒盐。只有把情感倾注于其他异性，才能稀释心痛，补上内心的空洞，填满她的心。

重新上线，她变得积极主动，勾搭上不同异性。听着油腻的玩笑，听着带有颜色的话语。感受着异性的重视，男性情感缺失得到了补足，失恋之痛在与他们聊天的过程中得到缓解。

男生们的挑逗她，她也愿意被挑逗。她也主动挑逗男生，她想听那些带有颜色的话语，听得她紧张、她激动，她闭上眼，手伸进了粉红色内裤，放在双腿间，全部宣泄出来。睁开眼看着周围黑洞洞的，她哭了。她常常在深夜抱着双腿，蹲在床上，被孤独包围怎么也出不去。联系的异性越多，越发觉得自己可悲，内心越发觉得可怜。

六

厌烦来得毫无预兆。那一天她和往常一样下班回家，吃了点面包，喝了些牛奶。回到卧室，她便躺在床上，打开手机，点开粉色软件。那时她接触了一百多位男性，他们不停向她发信息，现在还剩三百多条未读。呆呆看了好久，也不想点开回复，或许是太无聊，还是点开一个网友，慢慢打下一行字，迟迟没有点下发送，犹豫了好久，还是删除了。感觉这些话，不应该对陌生人说。她想到了爸爸妈妈。回到微信，对两人写道：在吗。看着聊天框，过了好久，也不知道说些啥，删除了。

她不停在微信好友里翻找，只为找到一个倾诉的朋友，把一切烦恼、苦恼、失恋之痛都说出来，说出来就痛快了，舒服了！找到了以前读大学的闺蜜。大学毕业后，许文静再也没联系她，闺蜜也从未联系她，俩人都不联系了。便犹豫起来，想着：“打扰真的好吗？”要知道闺蜜已经很久没有找她了。可能都把她忘了，这些对她诉说不太合适，把打出来的字删除掉。继续下翻，看见了黄刚，点开聊天栏，发了两个字：在吗。看见昨天聊的全是工作，他和她是同事，向他倾诉不合适。没到一分钟，许文静撤回了。黄刚问她什么事。也许是看见了，也可能没看见。无论看没看见，她都会回复：“没事”。是不是真没事，就难说了。黄刚当她真没事，继续安排明天的工作。

从上翻到底，她看见了很多联系人。有十年前的同学，现在没联系了；有逢年过节会送红包的亲戚，现在没联系了；几个月前的同事，现在没联系了。正在相处的同事，只会交流工作，不可能推心置腹。她又点开微信群，写下：你们在吗。看着文字，想着我和他们熟吗？要和他们说什么？想到这里，还是删除了，这些说不出口能向谁倾诉？

微信好友不能发、微信群不能发，还剩下朋友圈。打开朋友圈，看着朋友们都在分享美食、游山玩水、分享天气，和男朋友去哪里约会。忽然发现自己在世界上竟是孤身一人，打下一行字，点发送时她犹豫了，想着：“朋友圈什么人都有，他们熟悉吗？这些的事情能让朋友知道吗？”于是她屏蔽了，现在没有联系的朋友、同学。又感觉这些事，不能让工作的同事知道。让他们知道了，在现实中他们会怎么看待她呢？所以她也把同事给屏蔽了。现在只剩下亲戚和长辈，可是她又觉得这些事，不能让长辈知道，要是知道了，他们一定摆出高傲的姿态，不停絮絮叨叨，让她不要多想。她不喜欢这样，所以也屏蔽了。现在还剩下谁没有屏蔽呢？是她自己。发出来只有自己可以看，还不如不发，又删除掉写下的文字。看来朋友圈是不能发的。

突然电话铃声响了，是大学闺蜜打来的。她们一起洗过澡，一起旷过课，一起逛过街……在大学俩人无话不谈，无话不说。这些事一定能对她说，对她全部说出来，说出来就痛快了。

按下接听键，闺蜜向她嘘寒问暖了一番，问她最近过得怎么样？

“是有点事。”她快要说出来了。

可是闺蜜打断她，说道：“晚点说，我最近手头有点紧……”闺蜜停下来，突然又说：“其实这次打电话来，是向你借2000元。”

许文静的内心好像被一颗橙子堵住一般，突然说不出话，憋了好久才说：“我也没有钱。”

“对了，刚刚你说有什么事，是什么啊？”

“现在没事了。”许文静冷淡地说。

闺蜜无奈说了一句：“好吧。”许文静挂断了电话。

回到粉色软件，她不知道找谁说话。突然感到一阵害怕，害怕别人知道她是孤身一人。如此难堪的事怎么能让第二个人知道？熟悉人和陌生人都不能说，岂不是无人可说？内心只是觉得难受，手机扔在一边。躺在床上，蜷缩成一团。眼泪流出来，到了脸颊，滴在枕头上。整个人越来越沉，闭上眼睛，睡着了。

七

许文静突然在一条船上，四周全是海水，狂风呼呼地吹，船不断摇摆，她感到眩晕，趴着船沿不停呕吐。她不知道要去哪里，只是被狂风带向大海深处。她突然想起一个小岛，那是她的家。她拿起船桨，插进大海，奋力朝着家的方向划去，面对狂风她也毫不惧怕。突然到了门口，那里站着两个人，是爸爸妈妈，他们一直在等她，许文静说了一句：“我回来了。”眼泪掉在枕头上，突然刺眼的阳光照在脸上，她醒了，今天还得上班。洗漱完毕，和往常一样去书店。过了很久，都没看见小李和小张。问了黄刚，才知道他们已经离职了。

他们离职的时候，都没和许文静提过。他们只是同事，没必要告诉她为什么离职。这时从黄刚身边冒出两个女孩子，她们是顶替小李、小张岗位的新员工。黄刚带两个新人学习书店工作，和她们走得很近。许文静看着喜欢的人和异性来往，不得不在意。读客在旁边问她卫生间在哪里，她都没有听见。快下班时，向黄刚请假，想休息一天，出门散散步、晒晒太阳，换个心情。

“你离岗了，店里只有两个新人，怎么周转？”这句话问得她手足无措，不知怎么回复。黄刚以人手不够为由拒绝了。她只能看着黄刚和两个女生有说有笑，实在看得厌烦了，跑去卫生间里躲起来，扯着一张又一张纸巾，擦着眼泪。这样工作了三天，她不顾黄刚的劝留，向店长递交了离职申请，回家了。

回到家她总是吃不下饭，也不爱出门，一脸愁容。常坐在床沿，望着窗外，不知道看些什么。他们问了，也不说。父母对女儿的改变感到困惑。唯有提到结婚、男朋友，她总是情绪低落，很是伤神，两人反复追问两小时，才从嘴里撬出唯五个字：我不想结婚。

许文静的改变是两个星期后的一个深夜。那一夜她收到一条，粉色软件发来短信：你的特别关心，一杯茶给你发了一条信息，快点开吧。她出于怀念，他回到了粉色软件。看见631条未读信息，比离开前还多300条。她没有回复，直接在特别关心列表里找到他。两人聊起昔日的话题，氛围还算不错。一杯茶趁机向她道歉，恳求她的原谅。难受的回忆冲进许文静的脑海，想起那句：“在吗，我好孤独”。明白他和她一样都是上网谈恋爱，缓释失恋的痛苦。许文静不过是解决孤独的工具，她宁愿把自己困死在笼子中，也不愿意成为工具。这样的恋爱不会有结果，最后两人都会深陷孤独。她坚决地拒绝了他，拉黑了“一杯茶”，永远不再联系。一个人在深夜里哭出了声。哭声飘进了客厅，来到父母的卧室。两人穿着睡衣，跑来女儿房间，看见她整张脸都挂着泪水。母亲坐在床边，空出肩膀，给她依靠，同时摸着她的头发，“怎么了，闺女？”

“我好孤独。”妈妈就在这里，不需要问“在吗”。

看着不停哭泣的女儿，在一旁抽纸巾递给她。许文静抬起头，看着纸巾，又望向父亲。想起了为她递过纸巾的黄刚，也是在那一刻她喜欢上黄刚，渴望他能根除她的孤独。带着抽泣，说着：“对不起……我还是个爱哭的孩子。”

“你一直都是妈妈的孩子啊！”这是许文静从未想过的回答，以为长大了，心事只能藏在心底，不能对任何人诉说。原来不论长多大，母女一直都是母女，这份关系从未改变。想到这里，内心慢慢平静下来，渐渐止住了抽泣。慢慢闭上双眼，睡着了。母亲小心翼翼放回床上，就像小时候那样。

完结