文：剧不终
每年生日，都会收到女儿送我的一些小礼物。物件不大，心意却满，烘烤得当妈的人心里暖暖的。
前年的生日，我收到的还是她的童心，三两件手工捏成的漂亮玩偶，还有自己写写画画做的生日卡片。
去年的生日，我收到了父女俩联合出品的一餐饭，还有女儿花了很多心思布置的漂亮餐桌，以及一双跑鞋。不过一年光景，不但小家伙的个头迅速超越了我，就连收到的生日礼物也在告诉我，那颗童心也长大了，渐渐褪去童稚乖巧，变得细腻敏感。
步入青春期的14岁小姑娘开始让身为父母的我们有些头疼。
有时会为一件事情的对错争论不休，演变到做父母的只有以抬高声量才能狼狈地保持权威、结束一场纷争的地步。
凡我们所建议和鼓励的，她习惯性地反对，小到洗漱、穿衣、吃饭等生活琐事，大到学习、娱乐、交友诸事，难有乖乖听话的时候。
女儿有了我们难以琢磨的小心思，再也不是那个叽叽喳喳围着妈妈打转的小女孩了。
在与女儿的交流上，我们像所有不得其法的父母一样，没头苍蝇似地四处乱撞，试图找到一种有效可行的交流办法，但始终不在同一个频道上。
身处青春期的孩子，就像一组难以破译的复杂密码，让我们焦头烂额，又不得不小心翼翼，惟恐伤了一颗敏感自尊的少年心。
有时蓦然惊醒，我无可奈何地发现，时光就像一台忠实的复印机，又或者是牵引我们走一条成长的必经之路——女儿正如我年少时一般，一脚迈进倔强逆反的少年队列；而我，亦像父母当年一样，有变成一个絮叨母亲之嫌。
▼
今年的生日，在女儿送的各种五花八门、古灵精怪的礼物里，居然有一块小白板。这种小白板，在女儿小时候，我曾经无数次地买给过她，任她在上面发挥想象力涂涂画画，十年以后，它变成了女儿送给我的礼物。
说也奇怪，自打小白板进驻我家，我和女儿开始默契地在上面相互留言。
每天清晨，女儿出门上学前的最后一道功课就是给我写留言。写完留言的小白板一定是面朝下躺在桌子上的，待她和我说完再见出门后，方才允许我翻过来看。
同样，我每天必不可少的一道功课也是给女儿留言。傍晚放学归来的小燕子，一推开门，抬眼就能看见妈妈对她说的话。
初时，我们给对方的留言多以调侃为主，渐渐地，留言内容越来越认真。
在小白板上面，我们分享彼此一天的感受，无论是快乐的还是沮丧的。
女儿给我留言：
昨晚你俩睡得好早！只有我孤军奋战到了很晚，做了一系列的题......又想起来，昨天的（英语）百词赛我又get到了100分，兴奋！昨天很充实，也很辛苦......痛并快乐着。
我也会和女儿分享我的感受：
今天是妈妈工作上的收获日，为我开心吧。快乐来自于努力付出之后收获的那一刻，那是任何浅显、短暂的一时之乐所无法比拟的。静等我的宝贝享受到越来越多成功带来的喜悦。
在不愉快发生后，我们在小白板上坦诚交流彼此看法，既有自我反省，也有向对方提出的建议。
一次，晚餐时，因我用手机处理工作上的事招来女儿的批评，而我又为得不到理解感到委屈，一顿晚餐不欢而散。
第二天，女儿在给我的留言里写道：
昨天晚上看见你好像不高兴，但也可能是我昨天说你看手机的话气到你了......可是我真心希望咱们珍惜一天仅有的一段闲谈时光，抛开其它事情，专心畅谈。
在给女儿的回复里，我坦承了自己的疏忽，并且向她建议更加温和有效的沟通方式：
所有的良性沟通，应该以相互理解和体谅作为前提，如果你能在批评妈妈之前，提醒我一句：如果你不是在工作或者处理必须处理的信息，那就不看手机，咱们仨好好吃顿饭，好好聊会天......我想我会欣然接受的。
还有一次，因为承诺的事没有做到，我给女儿留言：
抱歉，在你的纵容之下，我又食言了，昨晚没有陪你学习到最后。注意以上信息涵盖的两个细节：1.懒惰是人之天性，妈妈并不比你强大多少；2.人总是善于为自己找借口的，你看，妈妈也一样。这意味着，如果想要进步，我们必须与懒惰为敌，并且断了一切以借口为理由的后路。星夜赶路，我们一起努力！
在这块小白板上，我们相互鼓励，为对方的工作、学习加油打气。
某天早上，我意外地收到一个大写的表扬：
淡定姐，这段时间非常喜欢你的性格，正像爸爸所说的，你真的在不断调整自己，而我也看到了一个全新、阳光的妈妈！最喜欢看到收获喜悦的你。
女儿批评我临摹时速度太快，进步不明显，我开心地回复她：
无论表扬、批评和提醒，妈妈一律开心地照单全收，等着看我的进步吧。今天留言板上的字是不是写得认真了些？也再次提醒我自己：慢下脚步，不求一蹴而就，但行日拱一卒。一起加油。
平时一些很难在嘴上表达的情感，小白板也帮我们说了出来。
一天早上，女儿在小白板上写道：
一生中最幸有你们，我们要好好在一起。
我看后心里百感交集，回复给她：
珍惜我们仨一起度过的每一天，为幸福生活各自努力。
在我们相互留言的第20天，我在小白板上写道：
不知不觉，这块留言板已经写了二十天了。妈妈把所有的留言都拍了照片，存在一个叫做“时光留言板”的文件夹里。时间越久，这些看似不起眼的对话就将越有意义。谢谢你送的这份生日礼物。两个人的相互鼓励是不是更容易支持我们坚持走下去呢？开心一路有你。
▼
诚如你所见，我和女儿幸运地找到了一条沟通的途径，一个彼此可以敞开心扉交流的秘密花园。我们走在了一条相互鼓励、共同成长的路上。
共同成长的前提是——坦承自己的不足，不断进步和完善，为孩子做出表率。
一块小小的留言板，推动我从一个“懒惰的妈妈”，变为一个勤于思考的母亲。之所以说懒惰，是因为在这之前，除了司空见惯的家长式絮叨，我从没认真思考过如何和一个14岁少年平等对话，而只是在权威性遭受挑战时感觉挫败。
而当我放下架子和身段，从高高在上的父母之位走下来，不为面子和权威所困，承认自己也有错败缺失，也有诸多人性弱点需要去战胜时，我发现，女儿对我的爱与尊敬反而更多了。
共同成长的重要动力来自于相互鼓励。正因如此，我们和女儿之间，都不吝于表扬。
一个重要的发现是，不仅好孩子是被夸出来的，好妈妈同样也是被夸出来的。在女儿的督促、鼓励之下，我在很多不起眼的小事上——比如练字、跑步、早起等——轻松坚持了下来。争取女儿的表扬，身体力行为她做出表率，这两者成为促进我不断完善自己的重要动力。
虽然已经隔了一段时间，但我仍能清晰地回忆起，当初第一次收获女儿表扬时，那种无以伦比的开心。
共同成长的一个小小秘诀是不说教、不絮叨的陪伴和点拨。
审视一下我们自己就知道，从小到大，被反复说教是多么令自己反感的一件事情啊。那些正确而又无趣的人生大道理，犹如魔音入耳，被一遍遍地灌输进耳朵里，让人平生逆反之心。
做家长的，总是希望能让孩子多明白一些道理，少走一些弯路。殊不知，很多道理是依附在亲身体会的基础之上的，断不可省略亲历这个过程。
其中的分别只是在于，有些事情、有些经验教训，经历过后，是否有过及时的思考和提炼总结。
所以，我会在留言板上，从女儿每天分享的经历出发，稍作提示和点拨，帮助她抓住一些感受，洞悉一些道理。留言不多，日常交流时也不再碎碎念般的重复，相反能让她冷静地思考，并且愉快地接纳。大到关于幸福感、成就感的话题，小到言行举止、日常交友之道。
这个过程，其实也是帮助我梳理自己的一个过程。不单是女儿需要成长，我们做父母的，同样需要不断进步。
▼
感谢女儿送我的这块时光留言板，成为我和女儿平等、坦诚交流的一块园地，也记录下我和女儿共同成长的足迹。
在前不久应学校要求写给女儿的一封信里，我写道：
这段时间，妈妈和你零星分享过很多关于付出和收获的心得，那是我最真实的亲身体验。
先有了一个具体的行动目标，调整心态，不指望一蹴而就的运气式成功，而是脚踏实地，日拱一卒地进步，每日回望，你都将因为自己充实地度过了每一天而幸福，如果体现在具体的成绩进步上，你将享受到成就感带来的快乐。
虽然中考在即，似乎谈论快乐和幸福感并不太恰当，但和结果相比，爸爸妈妈更愿意你在这一程青春路上享受到全力以赴带来的充实感、成就感、还有因此而生发的快乐。
到今天，距离我和女儿开始在时光留言板上对话，已经90天。成长一途，我们如伙伴一样并肩前行。
写下此文，是为纪念。
Endless
赢得孩子的尊敬，
不是因为你拥有父母的称号，
而是因为你乐意放下架子，和TA一点一点一点一点一点一点一点一点一点一点一点一点一点一点一点一点一点
一点地成长。
文 | 剧不终
配图 | 据COO协议引自网络
留言板图片 | 剧不终
