我曾经以为，时间可以淡忘一切。23年前的错误认知，自负的我，用了18年来证明自己的错误。直到今天才鼓起勇气，写下这封信，希望收到信的你，一切安好。
离2020年初的疫情，现如今已然过去三年。活在国内，有种魔幻，又有种超现实感。许多人觉得，这些日子让人麻木，失去了自由悲伤、感同身受的力量。看着各色新闻、评论区里的文字，回过神来时，自己也已然是这种阴霾情绪的一份子。
2024年的大寒这天，我和你一样，在异国他乡，失魂。白天，游船在西班牙加那利的群岛之间穿梭，天上沙鸥翔集，水里鱼儿斑斓，更时不时地有海豚、小鲸鱼相伴。阵阵微风拂过脸庞，微冷；冬日的阳光，却又在一瞬间洒下，及时地暖了身子。在此起彼伏的游客喧嚣声中，自己却似失聪了一般，清新空气中弥漫的都是你的味道。如此难以自禁，如此强烈。
原谅我，用如此厚颜无耻的文字，侵犯了你。但无论如何，既然鼓起了勇气写信，愿真实表达内心的一切，丝毫不愿保留。所以，只能再次抱歉了。
夜幕降临之时，坐在德特内里费岛的一块无名冰冷石头上。周遭空无一人，仰望星空。哪怕一眼，如痴如醉，梦幻泡影，这对矛盾的词就闯入了脑海里，不由得我争辩、挣扎，自顾自地留下。我无法拒绝，却又实在难以承受。
相片里的你，那时应该是8、9岁的年纪，旁边的男人是你的父亲。父女二人，在不知名的岛屿垂钓。恰巧钓上了一条大鱼，旁边是金发碧眼的人们在热情洋溢地赞叹。笑容在你稚嫩的脸上荡漾开来，26年后的今天，我仍然清晰地记得那种幸福。所谓的宠命优渥，那小小的相片里就已承载了一切。1998年，于我而言，是你我相识时的年份，更是拓宽了我世界观的时点。知道了，海南这个岛屿之外还有更广阔的天空与存在。我天生好奇，对于未知的世界总喜欢探索和求知。除了广州之外，哪都没去过的我，你就像是一个知识的延伸器，总能帮助我拓宽想象力的边界，领悟到生活中，学习之外还有更遥远而有趣的世界。地理、历史书里的世界，不再是纸面上的，而是活生生的存在。
也许是我的好奇，又兴许是你的热情洋溢，一个问题多多，一个有问必答。我们自然而然地成了无话不说的密友，一时间，忘记了性别本身。学校于我而言，从来都是有趣的，各样有趣的玩伴、知识边界的不断拓展，这些都是我喜欢的。但你对我而言，意味着什么，是从高二才开始的。在这年的第一个学期里，你时不时地消失，有时一两周，有时甚至个把月。而你不在的日子，整个学校似乎失去了光彩，整个人都周身乏力，无时无刻不在想着，你在哪？那种思念，那种热切度，无时无刻地在提醒我，一种爱情已然笼罩了自己，任由我再努力摆脱，却是越挣扎，陷得越深。
许久之后，我才猜到了你真实的身份——借读生。由于海南的教育、高考的水平都明显偏低，而作为借读生，则意味着可以利用高考的政策区别，在异地利用更好的教育，而在海南本地高考，利用分数差。原本你就是如此努力上进的女孩，再加上这额外的“机会加持”，高考的美好结果已经写在了命运里。
知道这个事实后，我有好些天没有和你说话。你似乎也探察到了我的异样，小心翼翼地解释着，“这都是我爸爸安排好的，我知道这不公平，占用了大家的资源”。看着你满脸的无辜，一次次地央求，任人心肠再硬，也无法无动于衷。可我，就是那么倔强，一句话也不说。直到许多年后，看到一句话，才明白了这倔强背后的真正原因。
人世间最大的悲哀莫过于，在最无能为力时候，偏偏遇上了最想保护一生的人。
这样的冷战持续了许多天，有一天你好友兼闺蜜小陆，传达了一个信息，你的生日会到来，邀请到家吃饭的人里有我，而你很盼望我的到来。挣扎、矛盾，但最终还是出行了。因为我想通了一点，哪怕作为朋友，也应该出席。当这个念头闪入脑海里时，我清晰记得自己不由衷地苦笑了一下。另一个词，又同时跳入了脑海——自行惭秽。而猝不及防的是，另一个词像打耳光一般，踏将进来——痴心妄想。是啊，以自己的条件，能做朋友已经是绝好的缘，哪能还有什么非分之想？也许，一切只是自己的纯幻想，蠢蠢的单恋而已。
一旦想通了这层，就可以舒一口气，获得暂时的坦然。而令我没想到的是，之后的坦然来得如此彻底，而又如此绝望。
像我这种小地方出生的孩子，家里从来就没有生日的概念。但那时的我，已经隐约懂得了生日的隆重。在一番精挑细选后，选择了唯一白色衬衫和唯一的粗布裤，穿上一双皮凉鞋。那个年代的海南，本地人基本上只有这个标配。即便如此，崩溃是在依着地址，寻到你们小区的那一刻起的。
周边的同学，至少在男同学的圈子里，我的那些玩伴里，从未有人住在那样的小区里。6月份，海口的太阳已如流毒一般，热辣辣，让人心烦意乱。骑着自行车，背上的汗早已粘住白衬衫，而一进入你们家的小区，则是一种心旷神怡、清风徐来之感。眼前的一幕，小区尽是独栋的房子，一家一户。区内的各色植物被打理、修整得整然有序，绿意葱葱。人行的道路更是精研的石砖铺设，虽未经世事，亦未见世面，但那种高级感，让人绝对无法忽视，而自己无所适从、格格不入。
敲开你家房门，等待了3秒左右。我终于听到了熟悉轻快的脚步声，开门的那一刻，我惊呆了。一身栀色碎花裙，一席披肩黛色秀发，轻淡妆的精致脸庞、滋润的红唇。那是我人生中，第一次近距离见到女生化妆。而原本清新脱俗的你，竟是这样的秀丽。在还没有回过神的震惊之时，一股少女的香气又如洪流一般，肆虐了所有的感官。
“还愣着干嘛，快进来吧”，你爽朗清脆的声音，才让我如梦初醒。那一刻的你，笑靥如花。将那些天两人间的沉闷，不快等都一扫而空。也许，你还从我眼中看出了那种震惊与欣赏，而多少有些自信的自鸣得意。而眼睛流露出了一种从未有的柔情，我一时间，很确信地否定了在家里的那个“单恋”答案。可这种确信，却伴随着一种苦涩感，难以吞咽。
一进门，就见到你母亲从厨房走出来，一位典雅而又能下得了厨房的干练女性，在其热情的招呼与我不知“如何”的回应之后，在二楼见到了受邀的几个同学，以及你略显严肃的父亲。他显然知道我，在一顿理解性招呼后，我能感受到有一种打量的目光在我身上游移，即便那种时间很短。这让我又困惑又窘迫。
已经不记得，期间的饭局、菜品，仅能记住的是你母亲身上的贤淑，以及当时脑海禁不住的想象。在那个时刻，已经确信无疑，哪天你嫁为人妇，一定也是温良谦和，家庭、出身、学识、教养，再加先天气质，无一不推着你成为更卓越与优秀。后来的高考、留美，无一不昭示着我这种先见。但，我没能遇见生日会后的一番对话。
生日会末，当我起身和同学们向你和家人告别时，却意外地被你父亲喊住了：“小何，你留一下”。看着你心领神会地送同学们走，我似乎感受到了什么，又重回坐位坐下，耐心等待着和你父亲的谈话。当人群离开，门掩上之时，你父亲重开了话匣子。“小何，听小欣说，你在班里很优秀，不仅成绩好，人品也很好。今天一见面，果然如她所说，懂分寸、有礼貌。”一番谦逊性的回应后，你父亲接着那句话，让我永生都记得：“小欣，喜欢你，你知道吗？”虽然进门的那一刻，你眼中的柔情，已分明让我感受到了什么，但当真切知道这个事实时，那种兴奋与震撼，让人有种恍惚在梦里的不真实感。然而，坐在面前的这个父亲角色，让我依稀感觉到了后面一定还有什么。
许多年后，我才明白，那个叫“但是”的词的分量。“你们原本是遇不上的，如果不是高考，我的安排里不会让她在海南呆着”。我后来才知道，那是一种央企高级管理人员，特有的精致，是点到为止。又老道如斯，不藏不掩，直指问题核心。在90年代末的海南，还鲜有家长能如此大方地谈孩子的感情问题，而况还是高中的学生。“她的路我都给她规划好了，上重点大学，接着留美……”
“叔叔，麻烦您转告小欣。感谢她如此看待我，但现阶段我还想好好读书，也请她好好努力。也请您放心，我和她始终是要好的普通朋友，不会跨越这条线的”。难以置信的镇定，我竟平静地说出了这番话。你父亲上下打量了我，似乎也有些意外。几秒钟后，他微笑着说出了一句郑重的话：“小何，我相信你能做到”。
在回家的路上，一股夹缠着自信、失落、羞耻、卑微的复杂情绪，席卷了全身。已经不记得，花了多少个日夜，我才从那天晃过神来。但当我真正回过神来时，已经是高三。时间在上课、刷题等紧张中度过，由于都是走读生，我们在这一年里，也有了为数不多的骑单车，同行机会。已经记不清，多少次的不约而同，早起同行，晚归相伴。源于志向相同，兴趣相投，人生观相近，我能感受到你那股感情的强烈。而基于女性的尊严，你始终未能亲口说破，而我却更是不能打开潘多拉的魔盒。怕的不是，不守与你父亲的承诺，怕的是，不守承诺后的责任与无奈。喜欢一个人，竟是如此地想要她幸福，比自己幸福。
时间的流逝，让人真的猝不及防。还没有晃过神来时，高考就已经结束。毕业的最后一次相聚，班级选择在假日海滩烧烤。高中三年所压抑的感情与秘密，在最后的这一晚悄悄展开。然而这种展开，在烧烤结束之后，不知何时你换上了一袭榴花红裙。当你再次出现在众人面前时，大家先是一阵惊呼和感叹。而当你走在我面前，约着我海边走走时。周围又是一阵惊呼和感叹，接着是雷鸣般的掌声。就连班主任都起哄：“到海边走走，到海边走走”。喧嚣、热闹，庆祝，似乎一切的美好都在往后的日子里。我能感受到周围有些羡慕、有些嫉妒的目光。许多人在那一晚，以为这是我俩的真正开始，但那一刻，我分明已经知道，从这一晚，未开始已经结束。
沿着假日海滩柔软的沙滩，我们漫步前行。渐渐远离人群，远离了烧烤摊子的点点星火。然而，天空中一轮明月当空，月明星稀，仿佛如你我。你姣如月盘，月色之下的些许浓妆，却丝毫没有艳俗之感。浓妆淡抹总相宜如你，那一刻只想昭示内心情感的热烈。我懂，因为那一刻，我内心的热烈又何尝平复？
可那一刻，分明又感受到自己的渺小。在不断叩问自己：“我何以值得如此的你？”许多年后，我才明白，那是心理学上的“不配得感”。但那个时点，我无法给出的答案。甚至不敢正视你的脸庞，因为它是那样的精雕细琢。是怎样一种恩赐、眷顾，才能形成那样的作品。哪怕多一秒，我害怕自己会留恋、会不舍，再也无法移开目光，更无法说出后来的一段话。
不知走了多远，迎面迎来了一对熟悉身影。走近了才发现，竟是穿着泳装的一对情侣，还是同班同学。一时间，在打了照面后，我和你都落荒而逃了。在那个时点的海南，一股闭塞、朦胧的风气仍未开。如此“开放”的场景，你我的脸必然都是红色的，只是那晚的夜色悄然掩盖了这些。
终于一阵慌乱之后，你还是主动问出了那个问题，而我的答复也没有闪躲“我没有哪天不想”。你抬头的那一刹那，我分明感受到了那种喜悦。但接下来的苦涩，是我吐出的每个字，“但我们正如两条直线，只是在某个时点相交，分道扬镳才是宿命。”望着你眼里噙的泪水，一时间的不解，疑惑都涌上心头。在那个当下，一种后悔、羞耻感亦紧紧包裹着，让人窒息得难以呼吸。如此狠心的拒绝，为何不是由自己先说出口，而让善良如你，承受这被拒绝的羞耻？
