1993年夏天，我爸的病已经很重了，我妈几乎一天24小时都守在病房里。那个时候，我每天放学回家后写完作业就会站在卧室窗户边上朝楼下张望，一看就能看两个小时，直到睡觉前。我在等一个熟悉的身影，那个影子就是我妈。直到现在我还能回忆起当时她的模样，如今我仿佛还能看到我妈穿着一身黑色的皮衣皮裤，烫着一头大波浪，很有精气神儿的走进院子。因为这个形象在我的脑海里根深蒂固，以至于25年过去了，我居然常常想不起我妈现在的样子。

      直到2018年年初我妈旧疾突然发作，我带她去医院，有天输了液回家的路上她骨性关节炎又犯了，一步路都走不了，我才发现她和我的身高竟然一样了，甚至还没有我高。她在我心里一直都是一米七的高大样子瞬间消失了。后来的日子我几乎都是在医院度过的，因为她的病需要很多治疗方法，输液，雾化，药物吸入，还有一天7次的血糖监测等等，以至于身边一刻都不能离开人。

      我爸从发现得了癌症到去世整整10个月，印象中我妈一刻都没离开病床，几乎10个月都没怎么睡觉。有一次她回家来看我，我躺在沙发上，她在照镜子突然转头问我：“你知道爸爸得了什么病吗？”我已经11岁了，其实什么都知道，但是我还是装作什么都不知道的懵懂样子说：“不是慢性胃炎吗？”她回过头去一声没吭，但是我从镜子里看到她涨红的脸，几乎要落下的眼泪。我别过头去，把脸埋进沙发靠背上装作睡着的样子，眼泪就流进了心里。大概从那个时候起，我就已经开始什么都不对她说了吧。

      我爸走后，家里只有我们两个人了，她似乎每天只为一件事活着，就是我怎么吃饭。我们几乎零交流，我的内心活动对于她应该是无法想象的，而她，我也从不想了解。我活在自己的世界里，每天上学，做作业，变得自私敏感，很缺爱。一年冬至，深夜补完课她来接我，很冷，路上她用大衣裹着我走在回家的路上，我问她：“妈，这是不是就叫做相依为命？”她几乎哽咽了，但还是故作镇定的说：“这件大衣记得吗？是你爸92年去上海出差买给我的。”当时我一算，她穿了快7年了。直到去年搬家我发现这件大衣还静静躺在她的衣柜里，已经26年了。

      我们互相支撑过了16年，我有了自己的家，结婚那天因为车出了点小插曲，她没来得及赶上婚礼现场，后来想想她是不是有意为之？等我也有了女儿，当小家伙第一次冲我发脾气说：“和你有什么关系？”的时候，一瞬间，这么多年以来，无数次跟我妈吵架、冷战、回避的场景，一下涌进我的大脑里。我终于懂得她这么多年一直是怎么想的，都是她在主动修复关系。我跟她的关系走到今天，包含了她暗中多少妥协和努力。

      突然我就明白了，所有的关系都是一样。你以为你在一段关系中轻松、做自己、追求自我、为所欲为，而你没有看见，对方在背后付出了多大的努力。

父母想念子女就像流水，一直在流

而子女想念父母就像风吹树叶

风吹一下，就动一下

风不吹，就不动