钢琴曲《秋的私语》大概是中学听到的，一直以为源自日本；山口百惠唱的《血疑》插曲，第一句“私のせいなら”，日语老师说“私”便是女性自称；于是原来“窃窃私语”，以及琵琶行和长恨歌里的“私语”被丢在脑后，其实“私”字原原本本是中国字中国词，甲骨文中已有它的影子。字典说“禾”代表财产，“厶”是大头朝下的未出生胎儿，“了”是刚出生婴儿，已知性别，“子”襁褓中张手裹腿婴儿，“大”已独立的成人，“人”是田地里的劳动者。在《四库全书》里查到2280处“私语”一词，远至汉书史记，为什么没有“经”部可以分开查找呢？
回到翻译的字，“aside”之私语解，可能有点牵强，名词更多表示戏剧“旁白”相关场景，包括引申至“离题的话”，完全没有现代汉语中“窃窃私语”及切切之细碎绵延、暧昧亲密的体会。反过来看“私语”在琵琶行与长恨歌的英译，至少有 whisper 和 confidences 的悄悄话，且建立在充分信任（have full trust）的基础上。在网上，匆匆找到两个版本译文，从音韵及意境咂摸滋味，更喜欢许渊冲的译文，你觉得呢？西班牙语的窃窃私语“cuchicheo”，近义词“murmuración”，字典发声也有“切切”音，实在好玩儿。但字典里并没有人生，是吧。
《琵琶行》大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。[译者]许渊冲
The thick strings budly thrummed like the pattering rain;
The fine strings softly tinkled in a murmuring strain.
《琵琶行》大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。[译者]杨宪益、戴乃迭
The high notes wail like pelting rain,
The low notes whisper like soft confidences;
《长恨歌》七月七日长生殿，夜半无人私语时。[译者]许渊冲
On seventh day of seventh moon when none was near,
At midnight in Long Life Hall he whispered in her ear.
《长恨歌》七月七日长生殿，夜半无人私语时。[译者]杨宪益、戴乃迭
In the Palace of Eternal Youth
On the seventh of the seventh moon,
Alone they had whispered
To each other at midnight.
