07年，进到东莞一家鞋厂，一家大型的台资企业。辉煌时，厂内上万人。厂址在广州白云区。随着传统制造业领域越来越不景气，各种环境污染日益严重，政府不得不重新权衡利弊。被迫迁址，流放到东莞某一小镇。
我去时，厂区还是超大的。公交车直接开到厂门口，并以厂名为公交站点名。内部环境不错，草坪、树木环绕着一栋栋小楼，红墙绿瓦，比起之前见过的那些厂，甩了不知多少条街。各种设施齐全，生活区和工作区严格分开。当然，等级制度也是相当森严的，台干、陆干、职员、工人，一层一层，一级一级的。想想看，从一个一线工人，爬到干部，而且还只是大陆干部，要多少年，简直是要贡献你的整个青壮年时期。
她，是我换了寝室后遇到的一个室友，与她的交情不深，毕竟不在同一部门。寝室里共住了五个人，我与其中一个是以储干身份招进来的。另外两个是这家企业的委培生，毕业于武汉的某所职业技术学院。大学三年基本不用交学费，最后一年的实习直接分配到此，进办公室，领实习工资。而她，则不同。她在高埗的Adidas代工厂工作了十多年，经朋友介绍跳槽到了这家工厂。本来许诺的是干部级别，因为中间沟通的问题，住房这块暂时还只能与职员同住。
她喜欢穿裙子，所以走路、做事都是那种有条不紊、不急不躁型。早起，洗漱完后，拿上一盒牛奶，迈着四平八稳的步子，去食堂吃早餐。晚上，加班回来，收拾妥当后，打开床前的小台灯，拿出她的会计书，一页一页地看。周末一天休息，起的比平时上班还早。坐车去厚街，参加会计培训，课一上就是一整天。
等我从惠州男朋友那坐五六个小时的大巴车，晕晕吐吐地，累个半死趴在床上喘气时，她才从厚街上完课回来。回来后，通常都是拿出她私人的小电饭锅，抓一把米，撒几颗绿豆，煮上。煮熟后，打开一包鱼泉榨菜，坐在桌前，慢条斯理地吃起来。晕车后的我嘴里直冒酸水，听着她吃榨菜“嘎嘣嘎嘣”，喝稀饭“刺啦刺啦”的声音时，突然觉得天底下最好吃的东西无非就是一碗绿豆稀饭就榨菜。
而后的多年，我也常这样吃，特别是身体状况不好，没有任何口味时。这一碗稀饭、一包榨菜，简直是人间美味。
她下面还有两个弟弟，都已成家，并有了小孩。我很奇怪为什么她会多年单身一人，近四十了还未考虑结婚？陆陆续续从她口中听出了些眉目。
大学毕业后，在重庆一家职业学校当老师。当时，家里困难，两个弟弟还在上学，基本上所有的工资都补贴了家用。谈了朋友后，她还是一如既往，从不留半分钱给自己。男朋友受不了，提出了分手。她也就如此，离开了家乡，南下打工。在高埗工厂里，除了白天的本职工作外，晚上厂里的成人大学又聘请她讲课，忙忙碌碌，一年又一年，一晃也就快四十了。习惯了现在的群居生活，就不着急再把自己嫁掉了。
她的朋友不多，但她每天晚上睡前总会给家里的老头、老太打个电话。二老年纪大了，又住在山里，上个街、买个药很是不容易。两个儿子各自组成了家庭，正是事业的上升期，谁也顾不上谁。也只有远在千里之外的女儿时时打电话回家，问问情况。老妈又是个糖尿病患者，长年离不开胰岛素，去镇上医院打，不太方便，只有把药拿回家，放冰箱，自己打。有时，没赶上车，当天应打的针因没去医院拿药，耽误了，她在电话一头急得火冒三丈，气过了，又泪如雨下，哽咽着，强忍着，劝慰着二老，一定要去把药拿了。
她常说：我理解我弟他们的难处，我也知道他们抽不开身。我更是知道，也就我能关心一下爸妈。我这辈子最大的心愿就是陪他们到老。
有时，她给大弟打电话：你今年本命年，处处要多加注意。我给你买的红裤衩你穿了没有，记得穿上......
有时，她又打给小弟：你事事不要跟老大计较，他脾气是有些不好，他也有他的难处......
大弟大学毕业，有自己的会计公司，专给别人做账，收入还不错。小弟书没有读多少，好不容易成了个家，找她和大哥借了些钱，买了个货车运输货物。她心疼她小弟，理解一个人养家的不容易。
有一段时间她请假回了家，回来后，神采奕奕地告诉我们：我在重庆买了套房。零八年，对买房没有任何概念的我们无法理解：你这到底还嫁人不嫁人？房都买了，还找个男人干嘛？
一个女人真正意义上独立起来，力量是强大的。十多年省吃俭用，就为了给自己买一个窝，就为了养父母时不用征求任何人的同意，不再被谁动不动地抛弃。
我离开那个厂时，她早已离开。那些人，那些事忘了不少，很多同事也失去了联系。每次清理手机通讯录时，我总会保留她的名字——皮素清，一个把家人看得比天大的女人。
