年味之后，再无年味
隆冬的夜，寒意顺着窗缝悄然潜入。前天晚上，儿子亮晶晶的眼眸里闪烁着期待，雀跃地问我：“今年年夜饭怎么安排呀？去年那满满一桌菜，好几道都超好吃，感觉现在都有年味啦！”他越说越激动，脸颊因兴奋泛起红晕。
瞧着儿子眉飞色舞、对年味长谈短论的模样，我下意识轻轻拍了下他后脑勺，眼神里不自觉流露出一丝不屑，心里默默吐槽：“年味？现在还找年味，省省吧，如今哪还有真正的年味？别瞎闹了，说出去都能让人笑掉大牙。要是真笑出个好歹，难不成你还负责？”
有人说，如今过年依旧热闹非凡，年味十足。可在我看来，这不过是变了味的年味罢了。在污染指数居高不下的今天，真正的年味，哪还有立足之地，早已随着时间的流逝，渐行渐远，直至消失得无影无踪，再难找回。
到底什么才是记忆深处的年味呢？我闭上双眼，努力回溯，让思绪在时光长河中逆流而上。慢慢地，那熟悉却又久违的年味，像被唤醒的精灵，一点点变得清晰起来。
从腊月初一开始，孩子们便掰着稚嫩的手指头，嘴里哼着“月儿圆，月儿圆，莫拉（没了）月儿过年”，满心盼望着新年的到来。年味，就在这翘首以盼中，如春日的种子，悄然种下。“腊七腊八，出门冻傻”，当那一碗热气腾腾的腊八粥入口，暖意顺着喉咙传遍全身，年味就如同破土的嫩芽，有了最初的模样。
在农村，家家户户养猪，过年杀猪是头等大事。杀猪时，便是孩子们最欢乐的时刻。小伙伴们围在一旁，忙前忙后，趁大人不注意，偷偷捡起丢在一旁的猪蹄趾甲，仔细挑出完好无损的，接着小心翼翼地收集散落的猪油，把猪趾甲塞得满满当当，再插上事先搓好的棉花灯捻。眨眼间，一盏自制油灯便大功告成。随后，神气十足地一手举着油灯，一手用木棍挑着大人吹好的猪尿脬，大摇大摆招摇过市。所到之处，年味四溢。
提及年味，华北第一大集——南佐大集的“年三集”（腊月十六、腊月二十一、腊月二十六）绝对不容错过。方圆几十里的人们，纷纷在这三天赶来置办年货。热辣滚烫的南佐大集上，南来北往，摩肩接踵的人群，密密麻麻、大大小小的摊位，琳琅满目、应有尽有的年货，此起彼伏、不绝于耳的讨价还价声、吆喝叫卖声，还有大冷天里光着膀子卖炮的汉子，公路两旁绵延足有二里长的自行车长龙......这一切的一切，无一不是浓浓的年味。
“糖瓜祭灶，新年来到”，腊月二十三，灶王爷带着“上天言好事，下界保平安”的使命上天述职，年味也随之逐渐升温，螺旋式增长。腊月二十四，全家老少齐上阵，清扫房梁上沉积一年的尘土，拂去旮旯角的蜘蛛网......当屋子焕然一新，年味也趁机弥漫全屋，再也不肯离去。
诚然，年味恰似腊月二十五那由非转基因黄豆、石磨细细研磨、卤水精心点化的纯手工豆腐所承载的醇厚韵味。制作豆浆时，推着石磨一圈又一圈地缓缓前行，那“吱呀”作响的石磨声，是年味的序曲；用100度的天然矿泉水倒入豆浆，再用擀面杖搅起的层层泡沫，是年味的点缀；冻肿带裂的双手揉豆腐时，丝丝胀疼的感觉，用马勺点豆腐时的妙手回春，更是年味的精妙一笔；而小孩在豆腐入口前那眼巴巴的漫长等待，眼神中满是期待与渴望，这期盼的眼神，也是年味中不可或缺的温馨画面。
“二十七，粉糕米”，在老家，腊月二十七雷打不动地要蒸年糕。用绿色黍子米、无毒大枣，在大铁锅里，以柴火灶精心烹制。当热气腾腾的年糕新鲜出锅，那香甜软糯的气息，瞬间让年味变得更加有模有样，仿佛一幅绚丽多彩的民俗画卷，在眼前徐徐展开。
就这样，年味越来越浓，到了年三十达到次高潮。红红火火的对联、一尘不染的房前屋后和大街小巷、挂满墙的年画、那句千叮咛万嘱咐的“明天长了一岁”，皆是年味。经过二十八剁肉馅、二十九调肉馅、三十早上尝肉馅，再用山药面包成的黑饺子，亦是年味。还有那珍藏在记忆深处堪称非遗的绝色美味——用花生油炸的大红袍柿子片，虽不及点明烧香那般轰轰烈烈，却也称得上是年味中的小确幸，当那甜脆可口、回味无穷的炸柿片入口时，年味瞬间在舌尖上绽放。
伴随着除旧迎新的鞭炮声，人们匆匆吃过大年五更的白饺子，街上的拜年大军早已集结完毕。拜年先锋自然是身着新衣的孩子们，他们摇头晃脑地拿着鞭炮头前开道，遇见狗挡路便扔一个鞭炮，扫清障碍，待呼啦啦跪倒一片，一声清脆响亮的“拜年了”，便如同点睛之笔，将年味推向了无与伦比的高潮。这一拜，不仅是小辈对长辈的新年问候，更是一场心灵与情感的深度交融。在这一刻，孩子们不用再为作业烦恼，青年男女也暂别催婚的唠叨，家庭里曾有的龃龉、邻里间过往的争执、乡亲们多年的心结，都在这拜年声中烟消云散、趋于和解，这便是年味的魅力所在，亦是我心中真正的年味高潮。
心心念念的年味，如同悠扬的乐章，经久不息，余音绕梁，又像一只灵动的蝴蝶，轻盈地穿梭在岁月的缝隙间，迟迟不肯离去，仿佛还想再多停留一会儿，与人们再多亲近几分。
年味，藏在生活的每一个角落。正月初二去舅舅家，背着的馍馍篮子里，装满了一家人对亲情的期盼；初六叫姑姑，在黑咕隆咚的小屋里吃着豆腐饺子，那是亲情的味道；正月十二烤柏灵火，嘴里含着驴巴蛋，偷听老鼠娶媳妇的传说，充满了童趣与神秘；正月十五，五彩斑斓的花灯下，藏着人们对美好生活的憧憬；正月十六，大戏开唱，卖锭葫芦糖的小贩扯着嗓子叫卖：“有红里，有绿里，掏钱买里如意里”，这质朴的吆喝声，在空气中飘荡，为年味增添了几分烟火气。这些看似平凡的瞬间，却处处藏着浓浓的年味，即便岁月流转，也始终在记忆深处熠熠生辉。
兜兜转转，闹腾了近两个月的年味，就像一场盛大的狂欢，给人们带来无尽欢乐。直到“二月二，龙抬头”，吃了龙须面和龙耳饺子，剃了龙头后，它才像是完成使命的舞者，缓缓谢幕，偃旗息鼓，马放南山，等待来年再次回归，与人们重逢，续写新春的故事。
如今，虽然时代变迁，年味早已不再是记忆中的模样，但那些温暖的片段、美好的回忆，却永远镌刻在心底。只要我们用心去感受、去传承，年味便会一直延续，生生不息。
