人间失格读后感：这本书的第一个故事很虐人， 主人公叶藏是一个善良，心思细腻，内心充满恐惧的人。我分析了下这种人，是一个以别人为中心的人，生活在别人喜怒里，找不到自我且成为不了正真的自我，其最深的恐惧来源于父亲，他必须选择符合父亲的心意的东西，也就是必须讨人喜欢，才能够避免被父亲的怒火。他只能讨别人喜欢才能心安，其实，他就是缺爱。
想想以前，我就是天不怕地不怕的，就算是母亲的横眉冷对，剑拔弩张，还有责骂，我曾深深的害怕过，却是那种死猪不怕开水烫的那种，有时勇于斥责，（我的性子也是蛮刚烈的），我小时候经历不要太多，2岁就被开水烫了锁骨处，5岁父母离异，我选择了母亲，受了很多不公平和辱骂的待遇，初中受了“朋友”的冷嘲热讽，高中受到很大的排挤，还有被怀疑成小偷，大学受到千夫所指和被抛弃，孤独，是我体验的最最深刻的东西，朋友是我最珍惜的，唯有真心待人，才会被人接纳。
有次，成绩没考好，母亲气势汹汹的将我逼到墙面，我猛的抬头，咚的一声，哇瑟，好痛，不会把我聪明的脑袋瓜子撞傻了吧，那以后怎么念书呢。我表现的很镇定，仿佛没有一丝痛感，其实也习惯受点小伤，有时候受伤了，痛就痛一会儿，过会儿又去玩了，反正没人知道，我也不会告诉别人，嫌烦。那时候我妈的表情有些松动，我知道她不忍心了，嘿嘿，我内心是窃喜的，知道这个之后，也不怎么怕她了。
受伤最深的是高三的时候不合群，宿舍有人的钱被偷了，所有人怀疑我，我妈知道后，问了一句，是不是你偷的，我说不是，我当时特别烦躁，很想打人。后来她们检举我偷钱，我哭的很倔强，班主任就开导我，说有因就有果。让我想明白我种了什么因，我一直寻找着，可能有什么地方我做的不对。再后来，班主任换了两次位置，第一次我和张如意坐同桌，这个女生个性直，大大咧咧的，人很好，但是总被别人背地里黑，我不知道听到了多少关于她的坏话，不过和我也算处得来。第二个同桌是一个人缘极好的女生，性子蛮好的，但没什么真心，其深不可测，蛮会利用人的，还有个坏女孩，之后和我还有张如意一起走的，小时候就欺负人偷东西，处事也算圆滑，头脑很聪明，长得也很漂亮，蛮癫狂的，总是蹭我和张如意的饭。我很羡慕她，脑子聪明又漂亮，总是跟随她，但之前她总是不屑与我一起，因为她的小伙伴不寄宿了，才投靠我的，我也没出息的接纳她了。
等到上大学的时候，我的境遇更惨，我被人硬生生的抛弃了，虽然曾经抛弃过好多次，但是这一次我很疲累，我做过很多努力，别人就是不看好你，大一下学期我下了决心，不要小伙伴了，自己一个人是可以的，但是内心还是不安的。后来被骂，被孤立，我很痛苦，长这么大我还是这样，也怀疑过自己，深深的恐惧与无助感。后来有个赵培的女生将我收服了，我就在她和她的小伙伴的羽翼之下，无忧无虑的苟且。等我出了大学，才踏上找寻自我的路途，我知道我会孤独无助，会迷茫不知所措，会疲惫不堪，会悲伤，但是比起能找回自己，真的不算什么。我的潜质，我的优点曾全被我的生性敏感及恐惧覆盖了，我要一点一点拾回，好好珍惜守护。终于我学会爱自己，同情那个缺爱并找寻别人爱的那个孩子。
总之，生而为人，我很庆幸。
