一

“小青儿咯，爸妈打恁多次电话叫你和二毛去深圳，你硬是犟。去那边过年有么子不好咩?”奶奶舞起鸡毛掸子拂去桌上扬尘。

“不去！”小青低着头啃馒头。

“犟！”

昨晚小青又梦见了南方。说来很好笑，小青知道，她并不喜欢深圳，只去过一次，可深圳却很多次出现在她梦里。

梦里她穿那条粉红的连衣裙。深南大道上一片姹紫嫣红，高楼林立。眯着眼，仰着头，挡着阳光，仍一眼望不到楼顶；戴鲜花跳草裙舞的姑娘在舞台上旋转，黑发长长，甩过来又甩过去；她一个人登上了莲花山，白花花，酷热难耐，山旁无树可遮荫。天突然一沉，豆大的雨点打下来，还没来得及看清楚，就滚进土里，地上顿时冒起白气，她透不过气来。

小青和弟弟二毛不去深圳，爸妈就只好回家过年。他们年年腊月二十七到家，过了初一就走。小时候，小青不明白爸妈为啥跑那么远去上班。奶奶说，给你们俩讨债鬼挣钱。小青说一年回家一次，那干脆不回来。奶奶说麻雀还有个年三十，还得守个窝呢。

小青觉得，这个家对爸妈来说更像是个旅店。踏着星月回，拎着大包小卷；住几日，大清早蒙蒙亮背起行李又走。好像家里的一砖一瓦，一儿一女对他们并不重要。他们每年回，就像是要打仗。脚踏进屋，就忙着翻出各种东西，安排好明天后天大后天的各项事情。小青偶尔也跟他们去赶集，去杀鸡，去打豆腐。或者看他们清早匆匆走，傍晚忙忙回。

                            二

爸妈回来，家里到底热闹了些。从他们进门，奶奶的嘴就一直没合上。小青今年长高了好多，十一岁了。妈妈一把拉过她站在跟前，说比比，看娘儿俩谁高。

二毛倒是很羞怯，平日里横冲直撞，像个小霸王，看见爸妈竟缩到了沙发一角。爸爸抱起他，说不认识了？跟手机视频里不一样咩？爸爸的胡子扎在二毛的胖脸蛋上，二毛哈哈大笑。

妈妈拿出一件红色羽绒服给小青说，我们明天去外婆家。又问期末考了班上第几名。小青说第二名。妈妈说我们家青儿真能干。

夜晚，小青躺在床上，闭着眼。“还有四天。”她想。

冬日的早晨总是亮得晚一些。一夜风紧，呼呼拍打着窗户，远处传来零星的炮仗声。

小青醒了，一骨碌翻起身。看到窗外那棵玉兰树，只一夜的功夫，树杈上竟有了一寸白。

“下雪了。”

想了想，她又倒头睡下，把头猫在被子里。

隔壁有拖鞋趿拉声，妈妈起床了。

“姐姐——”，二毛也醒了。

“姐姐，鞋鞋——”二毛在隔壁喊。听见妈妈说，幺儿，姐姐在睡觉，鞋子在这儿。二毛哇的一声哭起来。

二毛四岁，从小很依赖他姐。早晨起床穿好衣服后他喜欢坐在床前，光着脚丫，再扯着嗓子嚎。他知道他只要嚎一声，姐姐无论在做什么，就会第一时间笑眯眯地出现在他面前，替他穿上鞋，再摸摸他的头。这是每天早晨姐弟俩心照不宣的游戏，仿佛一天的快乐时光就从二毛的一声嚎开始。

可今天，小青不想去给二毛穿鞋了。她把被子往上耸了耸，头埋进去，堵上了耳朵。

妈妈推开门，看了看，然后又关上。二毛在隔壁扯开了嗓子哭。

听见奶奶在楼下喊，小青，赶紧给二毛穿鞋咯！要哭翻天哒。

妈妈抱着二毛，不停地哄。

小青赌气似的，隔着楼板说，不穿，他自己穿。

奶奶噔噔上了楼——

“你爸妈回来，腊月翻天的，你还犟上了？”

“唉，”被子里，小青轻轻叹了口气。

                          三

外婆家在五里外的寨坝。

一家人走在路上，爸爸背着二毛，妈妈拎着包。冷风呼呼，混着几声鸦鸣。田埂上有积雪，田野那边是大片的白。那些秋天脱了粒，被秋阳晒干的稻草垛子们披上一层雪衣，看上去竟有了一些冬日的温暖。

爸妈走在前面路上，小青走田埂，她喜欢一脚踩在积雪上的“簌簌”声 。

妈妈在喊她，快一点。

突然，在田坎边的草丛里，她看见了奶奶的“三小姐”。那是一只很斯文的，有着芦花样淡黄羽毛的小母鸡。它正低着头，伸出一只爪子在雪坷里刨食。

三小姐，小青叫它。小母鸡看见小青，收起爪子扑哒过来，嘴里咕咕着。

妈妈在前面不停催促。

三小姐跑这来了，它离家太远哒。

爸爸放下二毛，马上打电话喊爷爷来把母鸡抓回去。

小青前面一路走，三小姐就在后面一路撵，不时扑扇着翅膀。

二毛骑在爸爸的脖子上。他戴着帽子，围着围巾，露出一双眼睛。妈妈捏住他的小脚问，幺儿你冷不冷？二毛咯咯笑。

小青和三小姐跟在后面，离他们越来越远。

小青蹲下身，一把抱起三小姐说，你个小可怜呀，我送你回家吧。

一进门，奶奶正拍打着簸箕准备翻霉豆腐。她叫住小青，你咋走到半道上又不去你外婆家了呢？

小青说前两天脚崴了，走路疼呢。

早不疼晚不疼，就今天疼啊？

小青翻出书本，我还得赶作业呢。

奶奶一瞪眼，嘿，你爸妈一回来，你就犟性了是吧？你妈回头看你不在，还以为弄丢了你。

“那她急了吗？”小青问。

急什么急?奶奶说，你土生土长，方圆就这么大块儿地，还能丢哪儿去?

小青抱着三小姐到屋后竹林里。那里有三小姐的伙伴们，“芦花儿”、“小翠”、“狗多余”、“黑妮儿”、还有大小姐，二小姐。它们还在很小的时候，小青就给它们起好了名。

“唉，”看着三小姐在林中啄食，小青轻轻叹了口气。

还有三天。她想。

                          四

腊月二十九。

一大早，奶奶叫上小青到菜园子里。奶奶有一两亩菜地，四季丰饶。她还喂了几头猪娃。

冬日里，虽有积雪，菜地仍一片盎然。大青白菜懒散开叶子，叶上一层白，像是撒了些许糖；菠菜还不算长，刚泛着青。

隔壁的张婆也在对边土里掐菜，见了奶奶说，你屋里小青硬是你的好帮手哦。

那是，那是。奶奶脸上笑开了花。

奶奶是很得意她培养出了能干孙女的。

她总说小青从小就是个人精儿。一岁多时，每至傍晚，爷爷收工回家，她就跑去给爷爷拎鞋；稍大一点，奶奶做饭，她能帮着生火；上小学，每个周末跟奶奶去镇上卖菜。有时候，奶奶赶场去了，她背着二毛，在那棵老玉兰树下一边背书，一边遥望着村口。

奶奶对张婆说，她三年级就会自己做饭哒，打小我就不将就她。女娃嘛，不能干以后会吃亏的。

豌豆丁儿趁绿掐下，菠菜捆成把儿；扯根稻草绕紧羊角葱，淘净后的蒜苗根根水灵灵。

把它们装上三轮车，小青跟奶奶来到镇上。腊月里的菜总是俏，也卖得起价。半晌功夫，菜摊儿里就只剩下几把蒜苗，几根萝卜，还有小半盆儿奶奶做的醪糟儿。

一胖师傅在菜摊前走走停停，拿起盆儿里的勺子舀起醪糟看了看说，来二斤。小青拿出口袋

一边装一边说，伯伯您把这些醪糟买完吧，过年用得着。买完就送您一把蒜苗或者一个大萝卜，您挑。

师傅称完醪糟，笑着对奶奶说，你家小丫头硬是会做生意哟 。

“你倒是会送人情，腊月菜还愁卖咩？”看师傅拐过了街口，奶奶嘴一瘪。

“老师说过，时间也是成本。我还得回去做作业呢。”小青头一扭。

奶奶不晓得什么成本不成本，说乡下人本分点，守着田土就是踏实。万一你以后考不上大学，回来种菜种地都有碗饭吃。

“奶奶，我先回去了。剩下的您自己卖。”小青“呼”地站起身就走。

哎哎哎，啷个说走就走啊？

“我是要读书的，”小青说，“我才不要一辈子卖菜，也不会像爸妈那样，一辈子出去打工。”

“他们打工，缺了你吃，缺了你穿？”

“他们打工，连自己的细娃都顾不上。”

“你个死丫头，”奶奶在后面撵，“硬是犟翻哒天。”

                          五

小青走在田埂上。冬日的太阳出来得晚，一点一点亮，一点一点明晃晃。梗上积雪化得太慢，稻田里一层薄的冰。

小青一边走，一边踢着一颗石子，眼泪不知不觉掉下来。

她觉得很孤独，好像这个世界上没几个人能懂她。奶奶不懂，爸妈不懂，只有同桌 ，那个叫“眼眨毛”的漂亮女孩能懂她。她们偶尔在一起说说知心话。

飞跑回家，打开抽屉，她掏出日记本——

“奶奶别生气，还有两天，我就变回懂事的小青。”

三十一大早，爸爸洗，奶奶炖，妈妈锅里翻炒。小青帮爷爷熬好一锅米浆子，爷孙俩在大门檐上贴春联。远处砰砰炮仗声不停，二毛拿着烟花不停地跑进跑出。

这就是过年的气氛了。小青想。

一桌子菜，一家人围着坐下。

妈妈说新的一年了，有什么愿望？

小青顿了顿说，没有。

爸爸说，真没有？

小青突然想起了三小姐。那个孤独的，一人在雪坷里刨食的三小姐。

“妈，”小青眼圈一红，赶紧埋下头刨饭，“您能不能不出去打工了。”

那怎么可能呢？奶奶叉起一块排骨给二毛说，爸妈不打工，你俩吃喝啥？还要起房造屋哟。

晚饭后，妈妈拿出一个新书包给小青。她看见小青左手中指上贴了一张创可贴，那是前儿小青洗碗划破了手。

妈妈找来棉签，蘸了碘伏，抬起她的小手，给伤口仔细消毒。

小青问，妈，深圳就那么好么？

妈妈没回答。

过了半晌，妈妈突然说，青儿跟我们去深圳吧，可以去那边读打工子弟小学。爸妈弄完手续，回来接你？

“我不去，”小青说，“我会考到市里重点中学去。”

小青闭上眼，曾很多次梦见南方。梦见过深南大道上的鲜花，还有仰酸了脖儿也望不到顶的高楼；那些跳草裙舞的姑娘，还有世纪之窗里的埃菲尔铁塔。

她也梦见过宽大整齐的工厂车间。安装零件的妈妈，动作准确又麻利，坐在那里就像个机器人。

可她不喜欢那样的深圳。

“我就说了嘛，她不会跟你们去的。”奶奶一边给二毛削苹果一边对爸妈说，“她犟！”

夜深，小青翻开日记本——

“我也是妈妈的幺儿。”

                          六

过了年，爸妈忙着准备东西。腊月里看他们回来掏空所有的大包小包，到了初一，又将这些包填满。腊肉、香肠、豆豉、各种干菜还有外婆一大早拿过来的新鞋。那是千层底，外婆说到了南方，穿上千层底才不会得脚气。

初二一大早，小青醒了。

爸妈今天回深圳。

听见奶奶在厨房忙碌。小青悄咪咪下了楼。

爸妈出门，她拎起一个包。奶奶说市里远得很。她说，我要去。

路上，妈妈问，你还需要什么？妈寄给你。

小青摇摇头。

妈妈说，你跟我们去深圳读书吧，回头来接你。

小青摇摇头。

妈妈还是不懂我的。小青想。

她喜欢在夏季里，看田野的云影天光。喜欢看稻子抽穗，灌浆，然后变得饱满，风一吹，再沉甸甸的样子。

也喜欢在夏季的夜晚，看躺在竹椅上的爷爷摇着蒲扇，就着天上的星星，喝两杯。看月亮一升起，暑热就下去。癞克蟆一蹬腿儿，夜风就吹过来。

检票时，火车站的叔叔说，只能送到这儿了，不能上去。

小青说，妈妈手痛拎不动，我送上去就下来。

火车来了。

妈妈问小青，还需要什么？妈妈买了寄给你。

小青摇摇头。

把行李拿上车。妈妈坐在靠窗的位置，她笑着对小青挥挥手，回去吧。

小青微笑，对爸妈挥挥手。

火车徐徐开动。妈妈离小青渐远。

突然，小青跑起来，火车加速，她跑得越来越快。晨风中，红色的羽绒服那么显眼。

妈妈坐在窗前，看女儿一边跑，一边哭。

哭着朝她伸开了双臂——

“妈妈，你抱一下我嘛。你回来几天，怎么就不抱一下我？”

“妈妈，抱一下就好。”

妈妈看不清楚女儿。她们之间，隔着泪水，隔着那层厚厚的玻璃，隔着故乡到深圳的长长的，长长的，距离。