一
房子苍白的皮肤上洇满了浅绿色的爬山虎，生锈的味道混合着荆棘的生涩，门口没有狗，麻雀的影子也不曾留下。
王斌手摸着绿色铁门的时候，一只多肉的肥手不自觉地按了201。按了多次，却发现没有一点反应。他一脚踹在面前的白墙上，“妈的。”脑海里轰炸机扫射地面般的声音轮回放映，就像昨晚看的电影里惨烈的战争。他突然感觉自己就像是呆在血光火海里孤立无援的人。不过现实确实是这样，她的妻子被关进了疯人院，是他亲手打给警方的。现在的每一天，他都饱受别人异样的目光，他意识到自己是一只城市里见不得光的老鼠，通体发黑还散发着下水道里的恶臭。他唯一的儿子也是个没出息的，现在他并不想看到那个小子。楼上的老孙下来了，他顺手接过沉重的铁门，不知道从什么时候开始，他觉得这就是一个牢笼。老孙腆着个大肚子，朝他点了点头，他从左口袋掏出逃了出来。在上海这样漂浮的地方呆的时间久了，可他依旧是个生活在底层的人。生活的诱惑太多，一只脚踏了进去，就被牢牢钳住。他突然想起以前在乡下的土地里放置的夹子，被套住的经常是黄鼠狼和一盒烟，红壳子，中华牌的，上面映着天安门。曾经那只是个遥远的城市，现在他从他眼中庸俗的乡村地里灰不溜秋的肥老鼠。可地里的老鼠未免也太肥了，没准它已经怀孕了。来一根，小王。这个年过半百的老头，半圈的头发头秃了，在王斌眼里他是唯一一个躲避他不那么明显的人。他接过老头的烟，朝他半旧的棉袄口袋看去。呵，这个老头总是备下两盒烟，一盒好的给别人抽，过场子，另一盒却是杂牌的。
他拿着快用完的打火机点着了烟，从腰间拿起钥匙。屋子并不大，由于前面那颗该死的大树，一年到头在家里见到光的时间很少。烟能给人制造虚拟的幻觉，干扰嗅觉和视线。自从他的妻子陈蓉被抓走后，他常常半夜惊醒。前两天，他在后半夜的时候找了一部恐怖片。在看到白色的灵魂从屏幕上飘过的时候，他马上拿起了桌上的斧头，紧紧抱着不敢松手。以前儿子做出这种反应的时候，他总是骂他没出息，可是家里空无一人的时候，他发现自己就是影片里的灵魂，不过他不是白色的，他灵魂的颜色和柏油马路的黑已经无异了。在陈蓉被抓走前的几个月，王斌经常连家都不敢回。他手里现在握着的斧头就是他的妻子试图砍他的那只。陈蓉被警方抓走的那天，长长的指甲刮过面颊，疯子一样的头发和神情，好像真的是个精神失常的人。王斌知道：她并没有疯，但是在疯人院呆久了的人，精神失常是个不远也不近的日子。
和陈蓉第一次见面的时候，他刚从乡下过来。
飞机上的云朵紧贴着人的耳朵，不过，此时已是夜间，心脏已做过几次手术的陈夫人艰难地喘息着，她的一只手紧紧地抓着纯羊毛大衣。老陈呼吸均匀地由鼻孔出气，“老陈……”“有人出事啦，医生。”此刻老陈就坐在医生的对面，“后续还需做心脏支架……尽量让病人保持心态平和。”医院的墙壁透着病态的白色，消毒水刺鼻的味道，瓷砖上的高跟鞋声……好像医院并非是拯救人的地方。“我把底层的房子转手卖给别人了，现在住的地方是对面的二楼，采光还不错，一楼有些潮湿。”老陈坐在陈夫人的病床旁边。“哦，女儿来了没？”
在城市里，很少可以见到蓝尾巴或是其他颜色的鸟，这种造型不大一样的飞鸟，在拥有地铁，飞机和来往不尽的地方都自觉性地选择了隐匿。路旁稍多的树里多的是麻雀，灰不溜秋的，风一起，大片叽叽喳喳的灰褐色的影子便洒向天边。小巷子也是有的，多拐几个弯，里面的姑婆聊天讲话，能把树上的鸟吓的立刻散去，无影无踪。水泥柱撑起的电线杆拉的到处都是，临海的城市向来是有些风雨的，台风来的时候，谁家常年无人居住的房子窗台边偶尔掉下花盆。等到长时间的雨季过去之后，人低落的心情会有些回转。陈夫人很早就拿着菜篮和钱包到街道南边的大菜市场了。烫成卷的头发，娇小的身材，配上素色月牙白的旗袍，早寒的气温里搭上灰色的针织衫。六十岁左右的女性，在她这有一种温婉而难以去除的气质。底楼小区的窗口有只白球状的小狗，每日陈夫人路过的时候，它便从桌子上站起来，朝着她叫。陈夫人手拍着心脏，但偶一回头，白色物体便趴在桌子上，两眼盯着陈夫人。“这小东西。”以后再路过这栋楼，她便习惯性地朝窗口望去。
多数时候，陈夫人便一个人呆在家里，从二楼阳台往外望的时候，并不能看到很远的地方。稍高的树影张满了整个眼眶，春天的鸟巢不再是空的了，冰冻了整个冬季的干草现已融化，像是这个城市的玉兰花，白的紫的铺在黄昏下的沥青路上，黄昏下的柏油路是深红色的。这种花淡然，入世，一瓣瓣地凋零，陈夫人就是这样看着岁岁年年漂流而后逝去。黄昏时，夕阳打在她的脸上，莫名的伤感。可如今却不是什么感伤的时候，毕竟燕子归来，叶子染绿，鸟巢也热了……
感觉怎么样？陈夫人躺在病床上，看着陈先生。
那个小偷呢？
报警了，现在还没有下落。窗台上的报警器压根就没用，我已经让人安了防盗窗。
陈先生是做房地产生意的，在各大繁华地域已有几套房子，钱的问题在他这自然是不用发愁的。陈夫人的心脏也不是第一次做搭桥手术了。前几日，阴雨天气里，一楼的白墙和脚下白色的瓷砖又洇出水了。梅雨时节又加上三伏天，“老陈，住在一楼总是让我感觉到一股压抑，心里喘不上气来。我有些怕了梅雨的日子，想着这梅雨二字倒是个雅而不俗的名号。梅子青时，有这般绵绸的雨，摸在手里的感觉却着实没有料子舒服，（店铺里的绫罗绸缎 百度）这要是日日都如此，看着让人揪心发慌。”“过一两个月，搬到东面巷子的二楼去。这套房”
沅仪从外面回来的时候，一路小跑，绝望地披着全湿的头发，像只横冲乱撞的困兽。（叶敏）“到哪去了？”
二
写给不知道我们是谁的人。
这个季节，飘零寓居于泥地的黄叶被青虫扯去一角。雨丝携着凉意，黄昏踮着脚尖推开夜的门，微风燕飞斜，绷紧身子的燕子只能微斜着半个身子。事实上，现在的它还很小。这只燕子是捡来的，不过它一直不知道。
若干年后，一人走在灯火通明的街道上，没了爷爷，父亲进了监狱，再也无法追上姐姐的影子。在接近机场的地方，经常能看到这种庞大的机身。萧炎往往像是被冻结了，留在路上的时间稍长便可以看到飞机留在天空上的印记，是类似于白云的颜色，从头顶上空一直延伸到远处不可看到的地方。或许你不会知道，像北上广这样经济发达的地方存在着一个角落，完全与周围隔绝，落后程度堪比乡间。缺了一个角的书桌也没了漆，趴在桌上的时候，起球的外衣上会粘着不依附于木头的几片红漆，就像带刺的荆棘。
三
前往教堂的信徒，是做礼拜的。
我时常想着，类似于这样的精神寄托有无开花结果的一天。冰冷的北方居住的人群，常常生活在尖塔式的楼阁之中，像是接近天堂的建筑消融着北国冬日里的寒冷。“再往前一点，拐进那个弄堂就是了。”“这鬼地方，车子进去了。能出得去吗？”黄昏依旧处于半睡半醒的状态，我依稀能够用眼睛触摸这一片荒凉地带。
