前几日，单位搞活动，写春联送福字。走进大大的会议室，墨汁的香味扑鼻而来，一下子勾起了我往日的回忆。
那是二十多年前的事了。那时候，每到过年，高中毕业的五叔总是全村最忙的人，因为家家户户都要请他写对联。读小学的我，觉得五叔好厉害，因为家家门上都是他的字，很羡慕他。一向喜欢暖被窝还赖床的我，那几天总是早早地爬起来，冒着寒风，踩着积雪，去五叔家当“小志愿者”，看他写毛笔字，帮他裁红纸、晾对联。因为天冷，墨迹干的慢，常常弄的手上、衣服上都沾染了墨汁，擤完鼻涕，脸蛋也成了“花猫脸”。
有时候，五叔写累了，就吸一根没有过滤嘴的“平头烟”，边吸边教我点东西，比如，毛笔怎么握，字体框架怎么搭，笔画多的字和笔画少的字该如何处理，同一副对联中相同的字怎么变化着写，写对联的红纸如何裁剪，上联和下联如何区分，等等。
我边听边看，也边模仿边练习，渐渐地也学会了一些。于是，父亲同意我，拿自己家的对联练手，因为写的不好，没有太大关系。那时候，家里正门、后门、房门、中堂、柱子，甚至牛栏门、猪圈门、厕所门都没能逃出我的“魔掌”。
最有意思的是，正月里，挨家挨户走亲访友时，别的小朋友总喜欢去找桌子上瓜子、花生糖等好吃的，我却一个门一个门、一根柱子一根柱子地看他们家贴的对联，看对联中的毛笔字，看对联的美好寓意。有时候，看到自认为写的很漂亮的字，还蘸着茶水，在桌子上模仿半天，现在看来，当时真是有点“走火入魔”了，以至于后来长大了，出门旅游时，也会情不自禁地多看两眼景区的对联。
随着年龄的增长和年级的升高，在五叔的指导和大人们的鼓励下，我从五叔的手中接过当年我最崇拜的那支大毛笔，为全村人写对联。三十之前的那几天，总是从早忙到晚，手冻的通红，时间长了握笔都很僵硬，只好停笔，放在火桶里烤一烤捂一捂，再接着写。虽然冻的够呛，但看到家家户户贴上我写的春联，心里就很自豪，成就感“爆棚”，我的虚荣心也得到了极大的满足。
后来，就读师范大学，院系和学校都会举办一项传统的“三字一话”比赛（毛笔字、钢笔字、粉笔字和普通话）。因为多年方言的影响，我的普通话成绩总是“不能望”，但是小时候写对联打下的基础，却能让我在“三字”成绩上又扳回一筹，也算是十分庆幸了。
多年后，因为工作繁忙，结婚生子，常常到年三十才能赶回老家，加之改革开放乡亲们的“荷包”都比原来鼓了，工业化批量印刷的对联“化妆精美”，渐渐地，现写春联现贴春联的人家少了，墨汁的香味淡了，年味似乎也淡了……
在单位的会议室里，看到有中国书法家协会会员美誉的同事泼墨挥毫，我也情不自禁，拿起久违的大毛笔，不怕大家笑话，写下三幅对联，准备带回老家贴在门上，然后就着这些对联，给我的孩子讲讲当年的春节往事……
