X城是座老城。它命运多舛。
X城里的人并不认为它“老”。因为它有着所有“中年人”时兴的玩意。也有年轻人所钟爱的场所。
从很多年起，我就喜欢一个人在X城里逛荡。有时骑车，有时11路。在我的绿色山地车还没有被偷走前，我爱死了将它折腾到我觉得脚汗都在发酵的程度。
这样说你应该能明白，X城很小。
小到有人说：麻雀虽小，五脏俱全。
其实X城很大，只是我总来不及踏遍它的每一寸。就像哪怕是爱人也摸不全对方的每一寸肌肤。
上了大学的前两年，我几乎每个星期回家一次。走在熟悉到不能再陌生的街上，反观自己。就如同有时你长时间盯着一个汉字开始怀疑，你是否认识这个字，它真的是那么写的么？它为什么那么写？
X城的那条街。从我家出发，经过第一个红绿灯，路口有个书店，我经常会在那买自己喜欢的杂志。直走，又遇见一个红绿灯，向右拐，有一家粥铺，哪怕是上大学我回家也在那午餐，直走遇见一个路口，向左拐，一直直走。可以遇见和我初恋偷偷约会的地方，以及一家书店。哦，为什么说偷偷？因为那时候他不让我说我们还在一起。拥抱接吻，有时就像是形式，像是街头卖艺。那家书店，才是重点。挑挑选选，然后原路返回。捧上三两本书。这几乎是每次我回家的必经程序。
或者说仪式。我怀念X城。怀念这种行走。怀念在那原地等待的店。
而回忆才是最美的艺术品。
X城是座老城。它适合那些有三四十岁心态的人居住，或者更老。求安逸，有足够丰富恰好的物质生活。好像能望到头的结局。
每次回X城，总能听到朋友还没有回来的消息。然后等。
等。
于是，对我而言，它又是一座等待的城市。
明知道，在里面醉生梦死，也不会有奇迹。却依旧等，等一个熟知的结果。
我想逃离X城，X城确实是我的故土。
我想长眠X城，X城确实让我觉得自己在衰老。
有时我也不清楚，老的到底是自己，还是X城。还是我每次回X城，发现走在街头的人都越来越老，已经几乎没有认识的人了。
