一
立秋后的孔家村，安静得像个迟暮老人。
天还没亮，村里人就踩着月色下地去了，收的收包谷，收的收稻子。村子里，只剩下几条看家的狗，和四处游荡的野猫。
那天早上，趁着太阳还没跃上枝头，我坐在屋后那棵老迈的黄葛树下，读着玛格丽特的《飘》。上大学时，我一点儿也不喜欢书里的郝思嘉，现在却尤为欣赏，甚至有些羡慕。
也是在那天早上，我遇上了多年未见的红英。
她就像这悄无声息的秋，突然出现在黄葛树下。阳光钻过树荫的缝隙，抖落在她的脸上。
我并没有认出她来。
“你是明丽？”她先开口了。
我仔细瞧着她。她看起来四十好几的样子，整张脸又黄又糙，布满了斑点和褶子。她的两只手也糙得很，还浮肿得厉害，就像胀鼓鼓的麻皮口袋。
“英子姐？”她那张大嘴，似曾相识。
“嗯，好多年没见，有点不敢认了。”
“是啊。”
“我回来看燕子。”红英一边说着，一边踩着泥巴小路往竹林边的孔大妈家走去。
二
红英比我大六岁，母亲让我管她叫英子姐。
第一次见红英，我十二岁，她十八岁。那天，她第一次来孔家村，是来相隔壁孔大妈家的儿子秋生的。秋生是村里唯一的大学生，当年二十四岁，在省城郊县一所小学当老师。
我和红英坐在竹林下，至于为什么坐在哪儿，我记不得了。
她个子高高的，比秋生还要高，但很瘦，跟竹竿儿似的。她的脸和脖子黑黢黢的，像是没洗干净，指甲缝里也全是泥。那张嘴尤其大，挂在巴掌大的小脸上，看着就像摊鸡蛋饼时戳了个大洞，让人不大舒服。
“我认识你，你上过学校领奖台。”红英的嗓音像个男人，粗声粗气的。
“你和我一个学校？”
“嗯，我初三。”
她怎么看都不像才上初三，倒跟朱阿婆家二十出头的春桃差不多。
“我读书晚，十岁才上一年级。家里穷，爸妈只供弟弟读书。后来镇上的干部找上门来，爸妈才送我读书的。”
“你是要嫁给我秋生哥吗？你不读书了？”
“我妈说他们家条件好，隔三差五有肉吃，让我早点嫁。”
红英顿了顿，声音更低沉了些，“反正女娃读书也没用，我妈说的。再说，我读书也不好。”
二十多年过去了，我始终记得那天的红英。她的脸看似平静，却写满了疲惫，她的双眼看似清朗，眼神却总是飘得好远好远。
没过多久，红英就嫁过来了。孔家没办婚酒，挨家发了两颗喜糖，算是给了家门亲戚一个交待。秋生哥是头天从省城赶回来的，隔天清早又走了，留下红英和公婆在家。
听母亲说，秋生哥没瞧上红英，但又架不住孔大妈以死相逼。
我不喜欢孔大妈，一天到晚板着个脸，还老骂人，骂孔大爷，骂红英，骂狗，骂猫，骂鸡，骂鸭，统统都骂。隔着院墙，我常常听见她的骂声，还有红英的哭声。
我也不喜欢他们家的院墙。院墙是用石头砌的，垒得比地里的包谷杆儿还要高。我坐在院子里，瞧着那院墙，总觉得像牢房，密不透风。
三
“屋里没人。”
红英又走了回来，咧着嘴，有些尴尬。
“应该是去地里了。”我往旁边挪了挪，腾出一块石凳给红英坐。
“我就想回来看看燕子，我都好几年没见她了，”她的声音哽咽了，眼睛涌上一丝微红，“她怕是......都认不出我来了。”
“你走的时候，她才上小学吧？”
红英点了点头。
听母亲说，当时，秋生一年也回来不了两次，突然有天回来要和红英离婚。红英又是上吊又是喝农药，闹够了，才哭哭啼啼跟着秋生去了民政局。
她走的那天，我恰巧在家。那是个初冬的早晨，村子像没有睡醒一样，灰蒙蒙一片。雨下个没完，门口的小路坑坑洼洼，全是泥浆。寒风也呼拉呼拉直刮，拽着竹林吱嘎作响，就像村里老人的胳膊腿儿。
我坐在屋门口，看见红英提着个花布袋子，跨出了孔家的大铁门。嫁进孔家那天，她提的也是这个布袋。
身后的院墙内，传来燕子嘶哑的嚎哭，还有孔大妈尖利的呵斥，“哭哭哭，哭什么哭，跟你妈一样，都是没用的东西。”
红英站在竹林下，头伏在两根紧挨着的竹子上。很快，那噼里啪啦的风和雨，就淹没在了她的哭声里。
过了好一会儿，红英才又直起身子，抬起手背胡乱地揩了把脸，艰难地抬起脚步朝村口走去。我见她一瘸一拐的，就像那年她上山砍柴摔伤了腿，接下来的个把月，她天天就是这样朝地里走去。
我走上前去，同她走到黄葛树下，看见一片黄葛树叶飘落在她的头上。她没有察觉，带着那片树叶消失在了村口。
从此，我再也没有见过她，只偶尔从母亲那里听到些她的消息。说她没多久就找了个男人。我问母亲，她当初死活不肯离婚，怎么一转头又找了个男人。
母亲叹口气，说她有什么办法，娘家待不得，又养不活自己，一辈子没出过门，除了农活啥都不会干，只能赶紧找个男人落脚。
又说没两年她就跑了，被打得受不了。很快，她又找了个男人，天天在家伺候一家老小。男人心眼儿还多，除了家用，从不多给她一分钱，还不准她见女儿。
四
孔大妈家的铁门吱嘎一声，打破了村子的寂静。
“他们回来了！”
红英立马起身往前走。突然，她转过身来，“明丽，我现在跟你一样了。”
我愣住了。
“我也有工作了，在超市杀鱼，前两天刚领了第一个月的工资。”她第一次露出了笑容，“下个月，我还回来看燕子。”
我看着她的背影，比当年离开时轻盈了许多。
