白纸
海，海的声音，我听见，从梦中袭来，黑色的潮汐。
“欸，欸，先生你醒一醒啦，啊这可怎么办嘛。”
有人在喊我，我想睁开眼睛，好累，做不到。湿濡的气息缠绕在我的背上，手心像浸在水里，我动弹不得。
呼唤我的声音突然穿过一个维度，立足与耳前，猝不及防地来一记猛击，腰部条件反射地挺直，我惊醒。周围的人都望着我，这甚至让我产生一种错觉——我在班主任的课上睡着了，但当我四下寻找国中班主任似笑非笑笑里藏刀的脸时，只有一个女生可怜巴巴地瞪我，她说我压到她的折叠伞了。我起身，伞被抽离。对面的窗玻璃在乘客的脑袋中间映出我的虚影，飘在车厢外的苍白的小脸。电子声机械地报站，影像被人流遮盖，折叠伞女生下车了，一大波人也下车了，又有一大波人上车。我想，这将会成为我最糟糕的一趟捷运。
今天是个雨天，我有一把很大的黑伞，但我的裤子湿透了。那把粉红折叠伞并没有那么多水滴，也许是新的西裤吸水性太好。黏稠的感觉有一搭没一搭地骚动在大腿内侧，水分的蒸发居然给我营造出一种痛觉，又痒又痛，说不清的难受。
电子女音报出了我的目的地，下车，到出口，上电梯，撑伞。距离婚宴现场只有几步路，我无奈地笑了，大步向前走去。
快中午了。结婚的人不是我，我是伴郎。
按理说，现在的我应该在酒店的某一间房里陪着蒋思泽，看着他焦急又充满兴奋的面孔，看他在地板上走来走去，发出断断续续的脚步声，然后一屁股坐下来掏出手机刷脸书上的动态，还要一边看手机一边抠手指以为我看不见。
但我并没有陪着他，阿泽学长就要步入婚礼的白色殿堂了，他最好的朋友此刻却在酒店大厅里寻找正确的方向，雨水沿着伞面落下，滴在花纹杂乱的地毯上，留下一块深色的印记。
“小川，这里。”蒋妈妈向我招手，笑容中的僵硬完全被大日子应有的喜悦覆盖掉。
我喘着气，一边走一边轻轻扯动自己的裤边，“啊…拦不到出租车，所以搭捷运过来了。”
“你也是欸…就在附近吃早饭不是很好吗？”
“好久没回台北了，突然想吃中坜路阿婆的早餐饼。”
阿泽听到了我的声音，在他绝美的妻子身旁回过头来，很久不见，眉宇间的刚毅和青涩已然不见，他的神色温柔起来，愣了一会儿，直视着我，对我说“都是因为你假期都不回来陪我一起考驾照啦，自己开车出门多舒服。”
身着洁白婚纱的女人笑起来，大概是为他们的自驾游而感到幸福吧。“那家的早餐饼我也吃过哦，我们中学是一个学校的欸，阿泽没有跟你说吗？”女人一直在笑，笑容闪耀得我有点发晕。
两个小时前，我匆忙从台北赶到新北，阿婆已经不在那家早餐店了，那个坐在柜台边玩手指的姑娘倒是一点都没变，“阿婆去世了哦，这家店是我的了。”
已经改成卖西点了吗。我看着店中装潢，有点想念阿婆。
“江浩川，”她伸出修长的腿拦住我，或者说是绊到我，“好久没看到你。”
“我一直在大陆那边，昨天刚回台北。”
“你为什么穿成这样，会议？婚礼？葬礼？”
“不是啦，瞎猜什么，阿泽要结婚。”
“哪个阿泽，我没有印象。”
“那个来我们班复读的阿泽。”
从酒店到中坜路再回到酒店，我差点在我好朋友的婚礼上迟到。
还在新北板桥那边念国小的时候，我就认识蒋思泽了。他和我念同一所学校，住同一个院子，他就是那种传说中别人家的孩子。我喜欢站在他家楼下喊“阿泽哥出来玩”，然后他会从窗子里探出头，把食指放于唇前嘘声。我知道这样很吵，有时也有站在窗边浇花的阿公或是收衣服的阿嬷盯着我，说小孩子不好好读书玩什么玩。但我就是想看到阿泽从黑黢黢的门洞里晃出来，拍我的头，手指插进细密的头发里揉搓。去游戏厅，去漂亮姐姐开的奶茶店，去买糖吃，去一个从来没去过的公园玩。
江子翠一带有一条叫淡水河的河，在我暑假从垦丁回来吵着要住在海边的时候，外公就骗我说那个河其实是一片小小的海。谁没信过大人的那些鬼话呢？我心里还暗暗为这一带有个海而欢喜。
有一天晚上，月光白得发烫，透过窗帘射进来，我不知道当时是几点，爬起来，拉开窗帘看外面，只觉得太安静了，躁动之下萌发出一种想要出去转转的冲动，经过阿泽学长楼下时，他房里的灯还亮着，我想叫他，但也意识到他听见了就等于整栋楼都听得见，于是又毛手毛脚地溜回来翻出一个手电筒。
再返至他楼下时，灯已经熄了。我把灯罩对准他的窗户，打开开关，一个光斑映在玻璃上，晃了几下，就看见阿泽那张脸。我冲他挥挥手，刺眼的光源也许晃得他眼睛不舒服，他用手臂捂住眼睛消失在窗帘背面。几分钟后，阿泽就出现在我面前，用看智障的表情看着我。
我问阿泽，“你怎么睡这么晚啊？”
“抄写的作业太多了。弄晚了一点。也才十点嘛。”
“哇，我八点就睡了。”
“好吧。”阿泽还在揉眼睛。
我们在街上游荡，阿泽的眼眶周围是红的。
“你是不是哭过，你看起来很有事欸。”
阿泽沉默了一会儿，有点苦恼的样子，他踹我一脚，冲着我笑，“你小子考砸了被追着满院子跑，哭的和杀猪一样，我可全部都听到了。”
想来必定是没有考好而挨训吧，不过要是我能有阿泽那样的分数也不会挨打啦。
走到淡水河边时，我内心压抑的狂躁就消融了。河里也有个月亮，在动，一条一条的波纹从白色圆圈中游过，层层叠叠的月晕在水里也清晰可见。我坐在岸边，双腿垂下，脚尖在水面上点出一圈圈月色。阿泽啊，我说，“我想游泳。”
说实话，我算是一个超级龟毛的人，据说在我三个月大的时候就变得很挑剔，只在固定的时间固定的地点喝奶。当时是夏天，河里会不会有血吸虫，头发湿掉了怎么办，底裤脱不脱，有没有感冒的风险，被过路人看到会不会显很傻？这本都该是我考虑在内的问题，但我说，我想游泳，脱口而出。
阿泽站在河堤上，脱光光，跳入河中。
我呆住了。但还是给自己加了个助跑，腾空的瞬间扯着嗓子大叫，摔进水里，月被揉碎，阿泽捂住我的嘴巴说我好吵。
水很清凉，如月一般，但并不冷，身体是热的，阿泽是热的，我是热的。还有，水不是海水，它不咸，有点臭。
我记得家里有一个书柜，和墙一样高，底层都是我的书，什么《海底两万里》啊《童年》啊《十万个为什么》啊《昆虫记》啊，再往上是爸爸工作用的书，再往上是我够不到的，但踩在两层椅子上就可以拿到，谁没在家里翻箱倒柜过。《寂寞的十七岁》，白先勇先生的书，那本书的书封很白，躺在顶层，像月亮。我总会长到十七岁的，但那晚的月亮和那晚的淡水河还有那本书都在我十一岁的时候出现，所以我没太懂，没太懂书里两个少年半夜跑出去游泳，没太懂他们在草丛上拥抱对方冰凉的身体，没太懂那份炙热。故事的结局是，一个少年得肺炎死了，另一个当了医生。
我和阿泽坐在草地上把自己晾干，偷偷摸摸地跑回去。我倒头就睡，第二天有点发热症状，喉部像火烧一样干痛。
“我是不是得了肺炎，我是不是要死了啊啊！”我躺在床上，噙着泪问我妈。
她揪我的腿，“是发烧，发烧啊，叫你睡觉不好好盖被子，活该！”
那次病了好久，西药中药双管齐下。阿泽会来看我，给我糖吃，虽然我妈说感冒不能吃糖，我把剥开的糖纸塞在枕头底下，并不懂感冒和糖有什么联系。脑袋在枕头上翻来翻去的时候，糖纸就会发出细碎的声音。当然，阿泽还会到我们班去帮我拿练习本回来，这个就很没必要吧。
痊愈后，我就莫名其妙变得稳重了，龟毛还是一样龟毛，但很少再去找阿泽疯玩。
后来，我念国中了，依旧对念书很不上心。
我妈让我去找阿泽给我补课，实际上我去了也是玩。阿泽在书桌前背英语单词，面对着我，声音抑扬顿挫。我躺在他床上听歌，听来听去也就那么几首歌，但都和阿泽背书的节奏挺搭的。
家里书柜顶层的几本书都快被我看完了，长高的我只需要一个椅子了。《梦的解析》《情人》《包法利夫人》《霍乱时期的爱情》《春琴抄》《挪威的森林》《孤独六讲》《性学三论》，看的似懂非懂，那个时候，我不太喜欢蒋勋，因为他老不讲故事，也许我对性教育知识手册会更感兴趣一些。
我问阿泽，“你知不知道，女生可以喜欢女生，男生可以喜欢男生啊。”
他说他知道。
“不愧是学长，多活一年懂的就是多一点。”
我总觉得他房间垃圾桶里的纸团有股熟悉的味道。
我不记得第一次梦遗是几岁的事情了，但那天晚上的梦仍触手可及。溢出的海水，黑色的海水，黏糊糊的海水，漫过我的头顶。
十六岁的时候，我考到了台师大附中，还是和阿泽一个学校，老师说我能考去纯属侥幸。大概有好多事情，都是侥幸吧。
班里有个长得很好看的女生，她看起来和别的女生不太一样，神秘兮兮的，眼睛似乎能吸取人的魂魄。后来和阿泽去中坜路那边逛的时候，就看到她坐在阿婆的店里玩手指，女生的手很小巧，不像我和阿泽的手那样。有时候，她端着一小瓶指甲油，把脚搁在凳子上涂上一层艳红色的光泽，一段时间后指甲边缘有红皮翘起，她又用手扣掉重新涂。我还见过她对着巴掌大的小镜子抹唇蜜，桃粉色的那种。
啊，对了，她好像是叫阳澄，姓什么忘记了。阿婆是她的外婆。她有时候帮忙收银，但从来都是否认她在收银，“我是看板娘欸！”，她会假装生气得这样说，女孩子生气起来也是可爱的。
我总觉得，她很对阿泽的口味。
我不讨厌她，换句话说，如果我不是如此热爱学习的话，八成会想她当我女朋友。
本该就这样无所事事混过三年，毕业之后找个女朋友，找女朋友们，一边拍拖，一边把生命余下的时间耗完。
可是阿泽哥休学了，那一年政大在朝他招手，他却得等高考后复读。刊登在校刊上的蒋思泽的文章，被人举控抄袭。
“真的是，你做的吗？”
“是。”
“不是吧，你别骗我。”
“是我。”
“有种你看着我的眼睛说。”
阿泽坐在篮球场边的木椅上，低着头，我把球踢到一边去，那边有几个女生在望我，有男生喊我归队。然后他抬起头，用膝盖撞我，“打你的球去，离我远一点，你身上臭。”
我们之间有什么是不能说的呢？后来我才明白，有很多事情是不能说出口的，尽管彼此心知肚明。
那天晚一些的时候，他还是跟我说了实话。校刊社有一个女生帮他修改文稿，看了之后，阿泽觉得改得很好就交上去了。阿泽真是太单纯。那之后，我给校刊投了很多稿，每一篇都有句藏头的话，变着法地骂那个女生。然而，没有一篇被采用。
事件本身还不至于让品学兼优的阿泽休学，事还没完，阿泽时常愁眉苦脸地说某某某今天又在班上诋毁他，他真的很在意别人的眼光，很在意别人是怎么看他的。“我不想待在这个班了，看到这些人我就很难堪。”
“来我们班吧，给你爱的抱抱喔。”
也就那么随口一说，这句话便成了现实，阿泽又被妈妈批评了多少次呢？
和阿泽在同一间教室里念书，近距离地观察他上课时的一举一动，放肆抄他的笔记，一切皆成为现实。我从未想过，有一天我也会因为分数不理想、前途好迷茫而哭泣，一米八的好男儿会倚着那个黑黢黢门洞的墙壁哭得这么难听。
阿泽说，你别哭啊，回家晚了你不怕被你妈训吗？
“我是不是很没用。”
“哪有，你很棒的。”他轻拍我的头，手掌捧住我的脸颊。如果我还小的话，会想到他下一句话就是“给你吃糖”。我的确想吃糖，但含住的是阿泽的唇，很软掺进泪水的味道，有点咸，又有点甜。
在两个人都起了反应的时候，声控灯亮了。他松开口，我垂下搭在他肩膀上的双臂，用袖子擦干眼泪。“明天见。”他慌张地说，转身向楼上跑去。
我呆在原地。
楼上下来一个喝醉酒的男人，杂乱无章的不平稳的脚步声。
“哟，这不是隔壁楼的小川嘛，阿泽，欸，刚上去的是不是阿泽，那孩子招呼也不打。小川，帮叔叔把垃圾带下去扔掉。”
我拎着垃圾袋，有点后悔小时候在院子里大喊大叫，弄得阿泽整栋楼的人都认识我。
这是一种奇怪的感情，我看过的所有书籍都指向这一结论。
我十七岁了，或者说十八岁了，白先勇的那个关于月光与少年的故事我仍未看懂。
但我还是很开心的，偷着乐，当阿泽把我的手紧握在他的手中时，当四下无人悄悄咬他的脸颊时，当我们相拥在一起时。阿泽有着好看的眉毛和鼻子，光影打在他的侧脸，皮肤上的绒毛闪闪发光。我喜欢和他走在一起，没有目的地，有一句没一句地说话，好像是从很早之前我们就已熟识，一路走到今天。
我只是觉得很快乐，没有想过要如何去爱。
不负众望，那一年，我们都收到了政大的录取通知书。
那年假期，我们去花莲那边逛了一圈，还去了垦丁。心心念念的垦丁的海，远不及梦中黑色的潮汐动人。
阿泽说他想去商学院，问我想去哪。
“理学院。”
“什么嘛，就你还念数学。”
“是心理学系啦！”
弗洛伊德也无法解析我梦中的秘密。
之前不准早恋，现在又催着我们谈恋爱找女朋友，我很不懂大人的想法。我和阿泽并没有保持纯洁的关系，接完吻之后傻傻地抱着是真傻。
那天我去楼下便利店买套的时候，突然想起来国中的时候，妈妈叫我去附件的超市买瓶醋回来。有多的钱，我就买了一包放在醋对面的东西，跟阳澄从包里拿出来的那个简直一模一样，粉嘟嘟的包装，满满是少女气息。研究完构造，我也没办法把它用掉，觉得吸水性很好，就把妈妈用来敷面膜的海棠花种子洒在上面，还发了芽。
被发现之后，我妈就经常拿这个梗对我说教，说我下流。
那国中的我，会有勇气去买套吗？大概只要梁静茹给我勇气，就会敢吧。
我不知道之前我是否有想过，我的第一次是给了一个男人，一个和我一起长大的男人。我看着他熟悉的脸庞，盯着他的脸，直到闭上眼也能感受到他的表情。我抱过他，亲过他，每一寸肌肤，哪怕是鼻绒毛都与他呼吸过相同的空气，分享过彼此的气息。
我只是觉得很快乐，没有想过要如何去爱，也没有想过未来，没有想过这条路本就是曲折的。
宣布出柜是一件多困难的事情呢？我想父母会理解吧，不管是怎样的感情，爱就是爱，恨就是恨。
“我不是喜欢男生，我只是喜欢阿泽一个人而已。”
他们说我恶心，说知道这样的话当初生我下来就该掐死我。我很生气，更多的是困惑。直到大学毕业我都没有回过家，毕业之后到大陆的一家医院实习。
而阿泽，他的宣言永远停留在张口与闭口之间，我知道他很在意别人的看法，很久以前便是这样了，我知道的。他没有解释什么，因为他相信我明白。
我想起来，国小时，我还帮他打过架呢。豁得出去的我，挥舞着拳头，张牙舞爪，乱喊乱叫，像个傻子。
教授总是跟我们讲不要忽视心理学的重要性，尽管大多数人还是让“病”腐烂在心里。“心病由心治”，这是他说的，教授的女儿是自杀的。
我相信，始终相信，我是能治愈心病的人。同性恋的“病”，还是恐同的“病”。
觥筹交错，举杯之间，人们祝愿结婚的新人百年好合。我举着酒杯，四处敬酒，但滴酒未沾。西装裤已经干了，湿黏的感觉没有消散，我有点晕，趴在洗手台边干呕。
什么都没有吐出来。我把冷水浇在自己脸上，擦干。阿泽站在我背后，我们在镜中对视，他上前，从背后抱住我，埋进我的颈间。
对不起，对不起，对不起……他的声音很小，顺着呼出的热气爬进我的耳朵。
“你的新娘在找你。”
的确，他的新娘在找他，丝滑的缎面裙踩在银灰色高跟鞋上走来，她轻戳阿泽的后背，用一种无法理解的眼神凝视着我，她说，“你脸色看起来很不好，去休息一下吧，旁边是我们订的套间。”
这对璧人离去，身影消失在拐角之际，蒋思泽回头大声对我说，“江浩川，谢谢你能来。”
我闪身跑进男厕的隔间里，大口地喘气，耳鸣。正如新娘所说的，我需要休息。
人群的欢笑隐入背后，金色灯光隐入背后，我关上套间的门，扯开领结，早晨贴在颈部的OK绷快失去粘性，半吊在皮肤上，吻痕，紫色的，不是女人留下的，也不会是阿泽。真是该死，怎么在这种地方这么用力。
我的生活，坏掉的夜晚，弄脏的床单，陌生人的面孔变换着，和夜店的灯光与酒精一样看不清记不住。
何谓同性恋，是“性”吧。
腿根处冒出了一小块菇状水泡，在我意识到之前就已破掉，是脓水沾在裤子上让我这么不舒服。雨水是很脏的，我担心伤口会发炎，决定等婚宴结束后去拿几副消炎药。
我早就过了发水痘的年纪。医生说，这是感染上艾滋病的初期症状。
那之后，我没有再回大陆，定居在台北，偶尔也回新北那边。台北的北边也是海，九份的咖啡馆，淡水老街，六合的夜市，女巫店的house live。休年假时，我一个人环岛旅行，沿着海岸线寻找梦中的声音。
我是一名不不负责任的医疗机构工作人员，我给病人开药来治疗他们的心理疾病，给他们做催眠，他们睡着时，我趴在桌子上看他们一呼一吸的腹部。我也给自己开药，抽屉里瓶瓶罐罐装的是各类止痛药、安眠药和致幻剂，还有那些能让我多活些时日的药。
艾滋病不是洪水猛兽，同性恋也不是，台湾同性结婚已合法化。
但世人眼中未必和我想得一样。
反正最后都是要死的，我不想多折磨自己，延续生命，或者我还有未完成的梦。我二十几岁的那些罪行，足够我下地狱了吧，众合地域哈哈。
办公桌上有一杯凉开水，吞下两篇安眠药和三粒布洛芬，我躺在诊室里的病床上休息。助理很无奈，但对我这种状态也见怪不怪了，他替我拉上帘子，就像阿泽给他八岁的女儿关上灯那样。
今天早一些的时候，有个病人在诊室里闹腾了好久，他一直在哭，我觉得他能自己来看医生就很不错了，最后，他坐在地上求我爱他。我脑袋很疼，也忘了最后是怎么把他弄走的。求你爱我。我听到这句话的时候，心里有什么东西一下就被打倒了。
台湾应该不缺海吧，我什么时候才能找到那片黑色的海。
和往常一样，天黑之前，我在诊室里醒来。助理还没走，他淡淡地说了一句，你醒了啊。窗户开着，晚风徐徐，窗外的余晖和夜色交织缠绵，飞鸟停靠在未点亮的路灯上。
求你爱我。
背后有一双手，推动着我，把我推入海中。海水从四面八方扑到过来，不再是清澈的蓝色，它被穹顶之上泛滥的黑色同化。我无助地划动双臂，没有一丝回响。一秒变成两秒，变成四秒，变成六十秒，变成千百万秒。时间和呼吸一起沉入大海，拖出一长串气泡，消失在地平线上，冰凉的触感从后背涌入全身。
有人在拨动我的眼皮，刺眼的光束射进来。
眼前这个年轻的男孩子是谁？我貌似认识他，几天前还是几年前，他喊我“老师”，很大声，但我的耳朵被海水包裹在另外一个世界，听不清，好远啊。
弗洛伊德死在沙滩上，海面和山川一样平静。
穿白大褂的人，我看不清他的脸，我好像也穿着白大褂，怎么变红了。我想问他是不是肺炎，想让我妈揪我的腿，想看淡水河里月光明灭。
我想对我妈说，对不起，我没有盖好被子。
“江老师最近吃很多药，他把标签撕掉了告诉我是压片糖，今天居然在病人面前哭起来。他休息了一下午，我以为他没事了。刚刚他一下子从窗户那里跳下去了，我真的……我应该，我应该早点发现的。”
“怎么会变成这样……”
如果少年从未说出对少年的欢喜，结局是否会有所不同。他们都没有做错什么。一切都曾是一张白纸的模样。
黑色的潮汐，漫过头顶。
笔尖在纸上断断续续地写字，手臂好嘛，左脸颊也好麻。我做了一个很长的梦。
伸懒腰。骨头咔嘣作响。
“你也是真能睡，我一张卷子都快做完了。”
我揉揉眼睛，揉揉脑袋，扭头看向钟，又躺了下去。
MP3没有电了，空荡荡的耳机挂在耳朵上。我拔下耳机，手背碰到一片又湿又黏的液体。
“阿泽啊，”我不知羞耻地大笑，“我口水流到你枕头上了。”
“你这个白痴！”
我以为他会冲过来踹我，但他心情看起来很好的样子。
“喂，刚刚你睡着的时候，那个女生打电话过来向我道歉了，她说她明天会和学校讲清楚的。
“那很好啊，你可以安心考试了。”
“你快起床啦，滚去念书！你这个样子能不能考去政大哦。”
连接好充电器，声音又开始运转。
/扑火，我们相视笑着扑火/
“阿泽啊”，我望着窗户，“我有喜欢的女生了。”
“那个李什么澄的吧，我早就看出来了，很适合你哦。”
/什么都不说/
“很明显嘛，还好吧，这都能看出来。”
——
/不说的是真的/
——
/我们相视笑着，是梦也快乐/
阿泽微微翘起嘴角，风从窗外偷渡进来，日光在春意中融化，鸟叫，虫鸣。钢笔躺在书桌上，白纸沾染了黑色墨迹，扩散开来。
