几年前的冬天，在那个阴冷的南方小镇，剧组的工作人员在忙碌的拆卸和摆放各种我看不懂的机器，切换新的机位。我跟我负责的艺人在恍惚明灭的灯光中候场。那天的夜晚是杏灰色的，月亮挂的很低。一位有点资历的经纪人迎面走来。出于社交礼貌，我想我至少应该跟对方打个照面。我站的笔直，硬着头皮，跟对方简单寒暄几句，不知道有没有掩盖过自己内心的紧张生涩。坐回原处，我的艺人低声慢语的跟我说：“别紧张，你就是最好的经纪人。”

那时候，我刚开始做一名所谓“经纪人”，之前也并无任何从事影视工作任何的相关经验。我想成为一名经纪人，这事儿，回想起来自觉荒诞不经。总之，我是被一个“能为艺人牺牲一切付出一切”的业内极为优秀的经纪人的故事所打动。这个情结，像蒲公英的种子一样落在我心里，扎根，生长。终于有一天，我收拾行囊，辞掉老家稳定的工作，决定北上做一名这样的“经纪人”。

处处缺乏经验，那时候的我，所面对的一切，都让我感到心虚极了。在那个钟灵毓秀的小镇，在那个冷风吹过的夜，那句话，回荡在我的心间，温暖得令人心碎。

但凡熟悉我的朋友，大概也能猜到，他就是彭皓锋，参演过TVB90%的电视剧，《卫子夫》里的易叔叔，2016、2017，两届海外国际电影节的最佳男配以及最佳男主。

对彭老师最初的印象：他抽0.1的Kent牌香烟，随身携带一个锡纸收纳烟灰盒，将烟蒂掐灭，合上盖子，揣进自己的口袋里。即便是离片场有一大段距离的地方，有些许的泥泞，经过时，察觉有可能摔倒，他是会到处找木板铺好路，去杜绝其他人打那儿经过摔倒的可能性。他谦逊、有礼，特别能够融入一个集体（这非常狮子座），尊重每一个人，并用真诚的笑容释放着自己的善意。

从占星学的角度，5宫和12宫是代表演员的相位。他们的不同，在于，5宫是戏疯子，老天爷赏饭，演绎的每个角色身上都有演员自己的影子；12宫是戏痴，比如《青衣》里的柳如云，比如《霸王别姬》里的程蝶衣。彭皓锋老师，在我眼中，就是那种12宫演员，他能真正扑捉到人的骨缝幽深处的的情感冷暖，并在灵魂的裂隙中丈量深浅。他演谁，都是真实生长在那个故事里的人。

对于生活在香港地区的艺人来说，拍内地的戏，最大的障碍在于语言关。他没有学过拼音，而我也根本不能理解粤语的九声六调。我找不到一个方式，能准确的教会他普通话的标准发音。他说：“你把每一条台词用语音录给我，我仔细听。”如果在拍戏时间充裕的前提下，他会找一个咖啡馆，让我纠正他的发音，说有一点不标准，就一定要告诉他。那些粤语里没有的音节，让我感到无力，就像给乐器调弦的时候，那最后一根头发丝的差距，就横亘在那，我想不到突破的办法。

意料之外的是，即便拗口的台词，他片场从没卡过词儿，几乎无NG片段。后来才知道，原来我给他录的每一条台词发音，他都是要听上几百遍的。这让我特别懊恼自己没有学过台词，否则可以给他更好的一个语言环境。还好，还好，我看了一些同期声的成片，他的逻辑重音居然全对，大概这只能用天赋异禀来解释了。

在两年前的一个五月，彭老师的母亲过世。而六月，他需要在北京拍摄一部院线电影的男一号。我隐约看得到他眼底的哀伤，但不知怎样调节和安慰。那时候我的人生阅历，还不大能真正理解“血浓于水”这种人世间的情感。拍戏间隙，在他一个朋友的生日派对上，一曲《月半小夜曲》，他歌声里真实的痛苦击中了我，在一片喝彩和掌声中，我偷偷的在角落里擦掉了眼泪。然而，为期一个月的低气压，真的让我感到无比压抑，直到崩溃，我第一次，想快一点逃离那个片场，一秒钟都不想停留在那。然后，我真的独自走掉了。

32岁，可能真是人生的分水岭，过完年回北京，妈妈执意要送我到高铁站，大厅外，她握紧我的手腕，流着泪。我说，妈，别这样，我已经是大人了，我能照顾好自己，你也要好好的。转身，竟也泪如雨下。妈妈，她已不再是我印象里特别精明能干，行事果断，甚至有点强势职业女性了。她老了，她开始变得脆弱，她需要我的陪伴。很多个夜晚，我望着窗外灯火闪耀的北京城，望着护城河的水缓缓流淌，陷入了“一杯敬故乡，一杯敬远方”的忧伤。渐渐的知道，那时候的彭老师，他的痛苦，是我所不敢想象的。

而去年7月，有部戏，恰好在我的老家拍。新闻发布会上，爸妈去探班。那也是爸妈第一次见到彭老师，彭老师跟我妈合了影，握手，之后塞给我妈一笔钱。说“阿姨，你女儿在外面帮我接工作，不能常陪伴你们，这点心意，你们拿去买水果吃。”以致于，现在我家长给我打电话，第一句就是，“你给彭老师接的工作到底怎样了？人家要养家糊口的，你要努力啊。”

演员真的很被动，难免有难熬的时刻，在我不知道如何跟艺人交代的时候，彭老师反而问我，“你没收入怎么办？”我说，“我要更加努力，天道酬勤，会有的。”他直接给我转钱说，“我信，但是业主不会理。就当是给你的应酬补贴。”我退回，说“心领，我相信自己的努力和运气。只是需要一点时间。”他说，“哎，太固执了…”

还好，我们的工作状况渐入佳境。我家艺人彭皓锋，他是一个没心机没手段没套路，同理心特别强，非常善良，行事正派，经得起人前背后说的，这样一个扎扎实实的好人。在这个行业，人好，看似确实跟商业价值不搭界。但我家艺人，他不是商品，他是一个活生生的人。站在人性的视角上，他的人性之光，就像八月正午的骄阳，如此温暖而明亮，指引我在这如履薄冰的黑夜里，勇敢前行。

都说经纪人不容易，其实在我这儿，是我家艺人更加不容易。记得有一次杀青回北京的飞机上，气流颠簸极其严重，我一度以为可能会坠机。那一刻，我有种想打开手机的冲动。除了跟爸妈之外，特别想跟彭老师说一句“谢谢你。”

厚德载物，这四个字太沉重。占星学上，那是一种海王星的能量，万物可以在这里消融。谢谢你承载我所有的不成熟；谢谢你的不言之教；我曾是个阴郁的孩子，谢谢你让阳光照进了我的心里。我会用余生所有的力气，去拿起真正的“经纪人”这三个字。