这块抹布的前身是我的毛巾。
说是毛巾,其实用起来和抹布差不多。用水打打湿,使劲一拧,再往脸上一通乱摁,吸完皮肤上多余的水分就算完成了它艰难的使命。
当然,除了脸,它还负责脖子胸脯大腿脚丫手和屁股,偶尔还要负责一下毛发。凡是能擦的地方都用得到它。可以说它相当于日用品界的板蓝根。
记得当初买它的时候它还是一抹鲜亮的鹅黄,那种活力之中饱浸温婉的气质着实让我心动。在反复确认它的标价百分之一百是货架上最便宜的之后,我以立即当即迅雷不及的速度买下了它。
自此之后,它便日复一日在各种吸水之中度过。它从不哭闹,是个安静有担当的美女子。我一直坚信越是安静爆发的时候就越是强烈,尽管它做得很好,我依旧不太放心。果不其然,在某个晚上我大力拧干它身上水分的时候,它跟我撕破了脸皮。接连几日,它脸上的洞越来越多越来越大,渐渐蔓延至全身――完全不能用了。
小样,以为这么做我就会束手就擒把你扔掉吗? 于是拿出剪子将破洞去除,剩下的晾在阳台栏杆上,等着下回吸油锅的水。