在小镇上的年少时光，我们家除了养过鸡羊猫狗等家禽，偶尔也有野生动物落过脚， 有养在库房里的猫头鹰，还有长眠在菜园里的狐狸……这些生灵都是在白茫茫广袤无垠的田野中发现的。
冬日里，北风肆虐着整座村庄，雪花挥挥洒洒降落在树木田地道路屋顶上。地都冻瓷实了，走到哪都咯吱咯吱的响。田地里鲜少有人的脚印，偶有牧羊人赶着羊群四处寻觅干枯的草木，他们留下有迹可循的一长串密密麻麻脚印，风雪吹了几遭，行走的痕迹又消失了。
爸爸就是这样来回的奔走，他穿着厚重的军绿色大衣头戴毛线帽子，把自己捂的严严实实跟在羊群后面四处眺望。无意间低头发现一只猫头鹰卧在雪地里，周围静悄悄的，猫头鹰瞪着圆溜溜的眼睛，无力扑扇着半边翅膀，爸爸心一软，觉得这天寒地冻的天气里小东西受了伤不是饿死就会冻死，便它抱入怀里带回家。
它在家里待了几天，我才知道库房里有个断了翅膀的猫头鹰，我兴奋的跑过去观察着，那是我第一次看清楚猫头鹰的模样，在我浅显的印象里，它是一只会捉老鼠的好鸟。
我对猫头鹰是不陌生的，以前我们家后面有一块儿树林带，夏天夜幕降临会听见猫头鹰此起彼伏的鸣叫，可夜里太黑我竟一次都没看清它们的模样。我拖着下巴好奇的打量着，它像一只长了翅膀的狸花猫，眼神凌厉，我不敢伸出手像对待猫一样去摸摸它的头。
我问爸爸它平时都吃什么呀，爸爸说他每逢赶集的时候，到市场问卖肉的要几块废肉拿回家喂它。我又继续追问什么是废肉，爸爸说就是别人卖不出去不要的肉，比如淋巴肉。
爸爸每次把肉都切成小块丢给它，它都很敏捷的伸长脖子去接，它似乎都不咀嚼直接吞咽，可能对它来说只是塞牙缝的。
后来它在我们家住了一个月的光景，可能是伤势养好了，爸爸把它放出去就再也没有见过了。
长眠在菜园里的狐狸，也是爸爸放羊捡到的，不知道是什么原因它死在了雪地里。
那时候我已经工作了，妈妈在电话里跟我说爸爸捡了一只死狐狸想把皮毛给扒下来，狐狸毛还是挺名贵的，虽然不知道能做什么用。
我当时就抗议了，狐狸在我眼里是很有灵性的动物，在古代故事里它可以幻化成人形，修炼成仙。我跟妈妈说，我们要狐狸毛又没有用就把它埋到菜园里，它肯定知恩报恩，看护好家院的。
妈妈不禁的嘟囔了几句说，上次狗死在外面你爸也没捡回来埋掉，这个本想扒毛的狐狸却埋在自家院子里。
世事无常，各有各的归宿，虽然给狐狸安排了个去处，可让我们始终遗憾，牵挂的只有那条陪伴多年的狗。
