2003年，非典肆虐了大半个中国，亲爱的老爹老妈怕他们的儿子惨死于非典，深思熟虑一番后决定搬家。
于是我就从生活了十年的城中心搬到了偏僻的城南。
01
搬家的时候我心里一百个一千个不愿意，因为搬了家之后我不光上学要多走半个小时的路程，而且也不能和昔日的小伙伴一起玩耍了，尤其是再也不能和隔壁小美一起去上学，这对我造成了极大的心理打击。
不过老妈给我的理由是，新家在的地方环境干净，空气清新，非典传染不到，我就会很健康就不会像电视上的人一样咳死。
为了活命，我勉强同意了搬家。
02
搬家后的第二天晚上我在城南足球场上气鼓鼓地踢球，因为下午放学后我亲眼看见小美和班里另一个男孩蹦蹦跳跳地一起回家。
我气愤，我委屈，觉得受到了极大的背叛，我一边踢一边骂这个破地方不能让我和小美一起去上学。
最后，我化愤怒为力量，双拳紧握，怒目圆睁气沉丹田，集全身力量于右脚，大吼一声：“小美是个大骗子”，然后踢出了饱含我毕生的功力的一球。
被我踢飞起的足球以一道优美的弧线砸到了球场边上正在和女友幽会的沈桥生，两人显然受了惊吓赶忙分开。
我一看情况不妙，拔腿就跑。
不幸的是，在跑了五分钟后我还是被沈桥生逮到了，然后挨了他一顿揍，他一边揍我一边骂：“你个小兔崽子，老子正准备亲嘴呢，你的球就砸过来了，我让你踢球，我让你坏老子的好事……”
直到他女朋友赶过来沈桥生才停止对我的施暴，他甩甩长刘海，然后45度仰望天空明媚地对我说：“小兔崽子，别让我再看见你，滚蛋吧。”我眼泪汪汪就要往家跑，却被他女朋友叫住了，我以为她也要给我来一番女子单打，便昂首挺胸准备接打。
谁知她噗嗤一笑，说：“还挺有男子汉气概的嘛，小弟弟，给你的足球，以后踢球小心点。”我接过足球，想对她也笑一下，没想到直接把鼻涕泡笑了出来，又惹得她哈哈大笑。
我窘态十足，抱着足球便撒腿就跑，我一边跑一边想：妈的，她笑的真好看，可她怎么会和一个暴力丑比亲嘴呢。
我终于在眼泪风干的时候球跌跌撞撞地回了家，老妈正在向老爹絮叨着周遭新邻居的八卦概况，看到抱着足球脏兮兮的像个小丑的儿子，惊呼着让我赶快去洗澡杀毒，生怕我染上了病菌。
我洗澡时摸着被沈桥生打红的屁股狠狠地咒骂了他一顿，并捎带着畅想了一番向他复仇的场景，然后我老妈就看到了一边洗澡一边嘿嘿傻乐的我，吓得她以为我脑子出了毛病。
03
老爹晚饭后带着我出去遛弯消食，顺便拜访一下新邻居。老爹一边走一边给我嘱咐我以后看到新邻居要有礼貌地打招呼，我在后面喏喏地回应。
在走到街口的杂货店门前时，我被一声“小兔崽子”的怒斥声吓得一哆嗦，随之我就立刻认出了眼前这个被他爹暴打的家伙就是下午揍我的沈桥生。
我在幸灾乐祸的同时意识到我的复仇的机会到了，我飞速运转着大脑思考着如何开展我的复仇大计，于是在沈桥生老爹准备收手的时刻我站了出来。
我跑到沈桥生面前，一手指着他一边大声哭喊：“爸，就是他今天下午揍的我。”
老爹也被我这一喊给搞懵了，连忙过来问我怎么回事。
我努力挤出一把眼泪继续哭诉：“我今天下午踢球的时候他揍了我。”
还没等我老爹反应过来，我就又被一声“小兔崽子”震住了，然后就看到沈桥生被他爹甩了一个响亮的耳光。
我瞬间就吓呆了，原来沈桥生家有这么一个狠角色，和这记耳光比起来我今天下午被他揍简直就算不上是挨揍。
沈桥生被甩完耳光后，脸颊已经有些红肿，但他脸上并未露出疼痛的神情，依然倔倔地偏着头，眼神瞟着他爹，任他爹狠狠抽。
他爹又要动手，被我老爹及时拦住了，老爹一边拦着一边客套：“我们最近才刚搬来，孩子不懂事闹着玩呢，以后我们街坊邻里的，孩子们还是要做好朋友的。小北，快点给伯伯道歉。”
咦，我挨揍了来告状为啥我还要道歉，我咬牙切齿。
我被老爹瞪得发毛，认了怂：“伯伯，对不起，我们闹着玩呢，你别打他了。”
他爹这才住手，搓着手讪笑着给我们赔不是：“不好意思啊，是我管教不严，给你们添麻烦了。”
我看着他爹的模样，突然觉得沈桥生不那么坏蛋了。
04
此后的日子里我经常会在城南的足球场上遇到沈桥生和他女朋友约会，而他也再没有揍过我，我渐渐地和他熟悉起来。
在我给他们约会的时候望了无数次风的坚实基础下，我们就此结交下了深厚的友谊。
他那时十七八岁，也只不过还是一个未成人的大男孩而已，只是他常喜欢把自己搞的奇奇怪怪不像一个学生，经常变换颜色的长头发，穿奇怪的夹克牛仔裤，即使夏天仍然穿皮靴，身上各种链子不断，走起路来都叮当响。
现在想来这些装扮无非就是杀马特遇上洗剪吹的造型，可那时在我眼里穿这些的沈桥生帅极了，我开始崇拜沈桥生，想快点长大变得和他一样帅气。
但是我妈告诉我即使我长大了也不能变得像他一样，因为如果我变成了和他一样，那我爹就会像他爹揍他那样揍我，所以我又有些害怕变得和他一样。
随着2004年新年的到来，非典也以人类的胜利宣告结束。
老妈也终于不用再担心我会挂掉，不再限制我的人身自由，我就经常去沈桥生家里找他，不是因为我多依赖他，而是每次我到他家他都会偷偷给我吃好多零食。
那时沈桥生家里的杂货店生意逐渐的好起来，又做起了海鲜肉食生意，他爹整日忙碌，很少会再揍沈桥生。
沈桥生依然经常不着家，带着我四处浪荡，我问他为什么他爹揍他，他对此不愿做过多解释。只是告诉我，等他长大了就离开这座小城，出去闯天下，还告诉我等他飞黄腾达了不会忘了我，保我吃香喝辣。
我听了感动不已，觉得沈桥生真是个讲义气的英雄好汉。
05
那一年他疯狂迷恋上摩托车，可他买不起，给他爹要钱的时候又直接被打出了家门，他就经常泡在一家摩托车维修店里，有时一待就是一天。
他在修车店里义务帮忙，常给修车师傅打下手，师傅看他还算机灵，肯吃苦，又喜欢这一行。便时不时地在修车的时候教他一些技巧，偶尔还会让他修一些简单的故障，算收了他这个徒弟，可他不甘心于此，他要修最好的车！
为了实现这个野心，他废寝忘食，逃课待在店里向师傅请教各种知识，自己买来书和光盘没日没夜地学习，能把修车铺里各种车型的说明书倒背如流，把修车店里废弃的摩托车拆卸了一遍又一遍，把各种零件的性能、车体线路连接都了如指掌。
那是我见过学习最痴迷最疯狂的沈桥生，后来我想如果他能在平日学习上下如此大的功夫，他肯定是一个大学霸，高考就不会落榜，那他后来的结局也会截然不同。
沈桥生只用了一年的时间，手艺就超过了师傅。
他还练就了一手绝活，只靠手感受发动机的温度和听发动机的声音就能知道发动机性能那里出了问题，从此他名声大噪，陆续有人慕名而来找他修车。
后来一个富二代拖来一辆撞得严重变形的本田CBR400来找沈桥生修车，他检查一番后告诉富二代，机身已经被撞得严重变形，制动和悬挂系统基本报废，只有发动机还完整，要修可以，但除了发动机其他全部都要换掉。
富二代听了一脸不爽，问他：“你不是修车挺厉害吗？都换了那我不如买辆新的了，还修它干啥”。
沈桥生拍拍手上的灰尘说：“那你就去买一辆新的咯，修还真不划算。你把车弄来弄去的也挺麻烦，这车发动机还算完整，我买下了，你用去买新车，我用发动机，一举两得”。
说着他就掏出来200块钱递给富二代，富二代一脸厌恶地挡开他沾满油污的手，一脚把摩托车踹到在地，不耐烦地说：“算了，算了，这破车我不要了，真他妈倒霉。”
沈桥生激动地一夜没睡觉，他终于有了一辆摩托车，即使它已经破损不堪。他开始思考如何让这辆车重生，他买来本田CBR400的资料研究学习它的组装图，不断尝试各种方法。
他倾尽所有买来新车架，自己用硅胶做座垫，用尽各种方式弄来其他配件重做制动和悬挂系统，改了涡轮增压，他甚至还把后悬挂系统改组成了油压减震，降低倾角，自己加固活塞卡钳。
他用了三个月的时间靠纯手工组装的方式打造了一辆全新的本田CBR400，他是这座小城里唯一一个可以用纯手工的方式组装成一辆性能完全良好摩托车的人，沈桥生成了小城修车界的神话。
而那时的他，还不满二十岁，学修车仅仅两年。
06
沈桥生开始学修车的原因很简单，那就是车修好以后可以去试开一圈，他买不起车只能靠这种方式来满足自己，只是他自己也没想到的是，自己竟会疯狂地爱上修车，更不曾想到自己会靠着修车声名鹊起，也不会想到如今会拥有一辆属于他自己的车，而且还是本田CBR400这种以前对自己来说完全就是奢望的摩托跑车。
沈桥生激动不已，开着车带我去兜风，他开的很快，风声在耳边呼啸，路旁的树木在眼前一闪即过，他打着口哨，放声大笑，那是我这辈子坐的最爽的一次摩托车。
后来沈桥生在喝醉后告诉我，他说：
“那个富二代他懂个蛋蛋，他把车送来的时候我就知道他不懂车，那么好的车被他开真是他妈的糟践，那车虽然撞得厉害，但发动机、变速、传动都还是好的，这些就是车的命啊，我故意告诉他修车不划算，就是想把这辆车留下，那傻子真他妈好骗。”
那时候沈桥生没钱去买一辆自己喜欢的车，为了实现自己的梦想卑微到尘埃，刚成年的他甚至要用圆滑欺骗的手段获得一次实现梦想的机会，他在不堪的社会下仍努力坚强地生活着，为了自己的梦想卑微至极。
而彼时的沈桥生也还在读着高三，他把心思都放在了修车上，在修车铺的时间远远多于在学校，成绩自是一落千丈。
学校对他这样的学生早已放弃，任凭他自生自灭，他爹也在被学校打了无数次电话呵斥沈桥生的罪状之后，暴打怒斥放言与他断绝父子关系后愤愤离去任他放荡。
那时的沈桥生是孤独的，除了修车能够让他安定，大概还有就是爱笑姑娘了。
爱笑姑娘就是当初足球门的女主角，他女朋友。
我认识沈桥生的时候他们就在一起了，爱笑姑娘有一张俊俏的脸蛋，眼睛弯弯，鼻梁高挺，身材挺拔，笑起来温柔可人，是个漂亮的女孩，她叫我“小北”时，声音温婉，煞是好听。我曾对沈桥生能有这么一位女友艳羡不已。
在爱笑姑娘面前，我见过沈桥生极尽温柔的模样，我见过他为爱笑姑娘轻拭泪水，抚顺长发，也见过他约会时一脸的幸福甜蜜，和牵着爱笑姑娘散步时的开怀大笑，还有他开着摩托车送她上学时的不可一世。
然终究避不开逃不过命运。
沈桥生荒废学业痴心修车的时候，爱笑姑娘苦心劝说过他。她说沈桥生你不能放弃读书，你要和我一起参加高考，你要和我到同一所大学去，我们不能分开。沈桥生闷着头不说话，爱笑姑娘大吼，沈桥生，你有没有想过我们的未来。
沈桥生想告诉爱笑姑娘他想给她未来，蠕动着嘴唇却始终没说出口，爱笑姑娘哭成了泪人，不再理会沈桥生。
2006年，我考上初中，沈桥生高考落榜，和爱笑姑娘分离。
爱笑姑娘考上了南方一所还不错的大学，她走的前一天，沈桥生去和她告别。爱笑姑娘静静地看着他，还未说话，眼泪就流了下来，沈桥生像以前一样为轻轻她拭去眼泪，然后掏出一张存折。
他说，现在你去上大学了，能够过更好的生活了，我真的很高兴。以前从没送过你礼物，你也没嫌弃过我没钱，这是我送你的大学礼物。
耽误了你这么长时间，真的对不起。沈桥生又一字一句地说，那是我见过沈桥生最庄重的样子。
那张存折是沈桥生的全部家底。
自始自终，沈桥生都未跨过横亘在他和爱笑姑娘中间的鸿沟，鸿沟里有家庭、生活、分离，甚至还有他们的未来。只是，我至今不懂当初的沈桥生为什么不去拼命试一试呢?
或许他曾经想过，又或许也真的努力去试过，最后只是没能坚持下来，又或者是沈桥生在如此骄傲的年纪里不愿低头匍匐，他只想展翅高飞？
可是，谁又能知道呢。
07
2006年是沈桥生痛苦的一年，也是他无比辉煌的一年。
落榜后沈桥生专心于修车，且他又能修摩托跑车，名气越来越大，不时会有赛车族来找他修车或者改装，他也逐渐地对赛车了解并且产生了兴趣。
那一年，地下赛车族最大的新闻莫过于“二环十三郎”陈震赛车时被逮捕，这个用13分钟就能跑完北京32.7公里整个二环路的人终于不再只是个传说。
小城的地下赛车族对终于证实“二环十三郎”的存在也激动不已，同时也都渴望着自己能复刻十三郎的神话成为赛车族们膜拜的对象。
于是每天晚上，空旷的南城郊成为了地下赛车族的圣地，他们披星戴月地练习着车技，希望自己有朝一日也能成为传说。
沈桥生也开始喜欢上飙车，但他不喜欢和那些赛车族互飙。赛车族们晚上霸占这南城郊，他就在清晨自己一个人把南城跑上一圈。沈桥生告诉我，他不喜欢赛车，他只是喜欢开车的这种感觉，一个人在空旷的路上呼啸驰骋，像仗剑天涯的侠客，像狂荡的浪子，也像私奔的弃儿。
后来我想，沈桥生飙车也许是在逃避现实，也是在寻找他不羁青春的一个安放之处。
入冬的日子，素寡安静。沈桥生在一次酒后开始了他人生的第一场赛车。
那天沈桥生给一个小有名气的赛车手修车，修好车后他被一众赛车党请去吃饭。酒桌上一番推杯互盏后，赛车手们便纷纷讨论起来赛车技巧来，有人说赛车技巧最重要，有人说车的性能最重要。
沈桥生开始时并不想参与讨论，后来经不住众人推搡哄闹发表了自己的看法，他说，胆大心细，思想集中，人车合一，哦，还有天赋。
赛车手们对他嗤之以鼻，觉得他一个修车的根本不懂赛车。有人便提出要和他赛一圈，沈桥生有些愤怒，便在酒精和众人的哄笑中应了战。
就此沈桥生和他的那辆本田CBR400成为了一战封神，名震四方。他再次成为神话。
沈桥生跑完整个的南城山郊只用了六分钟，这个记录在我生活的省份至今无人打破。
我没能目睹那日沈桥生的英姿飒爽，但我相信，当沈桥生走下赛车，在一众自诩为赛车手的面前摘下头盔的瞬间，他定如同《摩托男孩》里面的科得一样，意气风发，笑傲风云。
沈桥生周末的时候会去学校接我一起回家，那是我这么多年学生生涯中最威风的一段时光。我跨坐在那辆CBR400的硅胶座椅上，挥一挥手，甩一甩头，在小伙伴们艳羡的目光中潇洒离去，不带走一个妹子。
此举帮我在学校树立了极大的威信，于是我靠着有个车神哥哥的噱头逐渐成了一帮学生仔的头头，这也为我日后从一个只会读书的呆比进化为暴力恶狗打下了坚实的基础。
只是我未曾想过的是有朝一日沈桥生终会离开。
08
2008年，中华儿女期盼许久的奥运会举办，我大中国经济的蓬勃发展，与之同时我老爹的事业也蒸蒸日上，随之而来的是我要再次搬家，只不过这次是要搬到千里之外的省城。
临走前，沈桥生为了感谢这些年他每次被他爹赶出家门后在我家的蹭饭之情，请我和老爹去吃饭。在他和我老爹拼酒正酣时，他问我爹，叔儿，现在这日子过的没什么意思，你说我该不该出去闯闯?
老爹瞬间一副过来人的模样为他指点迷津：“该，男人就该出去闯闯，年轻就是资本，趁着年轻出去开开眼界，长长见识。小子，叔看好你，能有一番成就。”老爹还没说完，就倒在了酒桌上。
彼时沈桥生的名号在小城修车赛车圈里也已响亮，他也开始偶尔会赛车，拿赢来的奖金给他爹。他不再穷困，换了一辆新车，不再另类，穿着有致。
他再未见过爱笑姑娘，依然孑身一人，逐渐的有媒人给他张罗相亲，被他一一回绝。他未曾再提过爱笑姑娘，整日与车为伴，一人一车，颇有古时一人一马行天涯的豪气。
那时的他，风华正茂，又怎会满足于这个小城庸庸碌碌的生活。于是他选择离开。
沈桥生走了，他把所有的积蓄留给他爹，骑着那辆曾给过他生活的希望、实现过他的梦想，见证过他的辉煌的本田CBR400在一夜之间消失的了无踪迹。
没有人知道他的踪迹，他就这样消失在了这个他生活了二十年的城市里。
也许，沈桥生是想挑战一下他老爹口中的“宿命”，只不过他选择用叛逃的方式。
随之而来的是我和沈桥生也断了联系。
09
几年间，每次我回老家探亲的时候，都会跑到沈桥生家的杂货铺里探寻一下他的踪迹，每次从他老爹那里得到的回复都是：“我也不知道这个兔崽子跑到哪里去了，他爱去哪里去哪里，我才懒得管他，有种他就永远别回来。”
可我分明看到他说这些话脸上的落寞和眼神满满的思念，终究，他是他的父亲。
后来，我在省城读高中，再回南城郊的时间越来越少，而沈桥生在我的记忆里也越来越模糊，我甚至想不起他清晰的面容，唯一能萦绕心头的也只是坐在他摩托车后座上驰骋在风中的感觉。
2012年，我考上北方的一所二流院校，独自一人北上读书。在那一年我终于也有了一辆属于自己的摩托车——本田CBR600RR，性能好过CBR400太多。我开始研究摩托车的性能，学习改装，戴着头盔载着身后的长发姑娘在众人艳羡的目光下飞驰而过。
只是，每次停车的时候，我都会忍不住趴下听一听发动机的声音。
车座上的姑娘问我干嘛，我敲敲发动机缸说：“我听说有人可以只靠听发动机的声音就能判断它的性能，我试试。”
姑娘低眉浅笑说，“骗人，我才不信。”
那一年，我机缘巧合下在网上联系到了爱笑姑娘，问她知不知道沈桥生的下落。
她良久才回复我消息，说她读大学期间沈桥生每年都会给她寄钱，但除此之外，再无其他联系。她曾给寄钱的地址写信，但都如石沉大海。
爱笑姑娘说沈桥生不欠她什么，没必要这样做。
我回她，沈桥生还的是他对当年青春的辜负，也许，还有对曾经的告别。
后来，爱笑姑娘嫁人生子，过的还算幸福，从此我们也再未联系。
10
2016年7月，我骑着摩托车来到毕业旅行的最后一站——南城郊。城南足球场早已消失，取而代之的是一片林立的高楼。
望着林立的高楼大厦，我想起很多年它破败的样子，还有那个风一般的少年，唏嘘不已，那一刻，我终于感到时间的可怕。
我在宽广的柏油路上慢慢骑行，想再搜寻它往日的痕迹。
突然，好像有什么混进了我的眼中。
一辆油漆已经斑驳的本田CBR400，微高的硅胶坐垫映入眼帘却是那么熟悉。
那辆摩托车停放在一家修车行门前，车行上面挂着一张招牌：桥生车行。
八年后，我再次见到沈桥生。他剃着板寸，胡茬青立，穿着满身油污的工作服正在拆卸一辆摩托车。
屋里面一个一岁左右的小男孩蹒跚着跑到他身边咿咿呀呀的叫他“爸爸”，他摘下手套，举起小男孩亲了一下，小男孩“咯咯”地笑。
我把车停在他的门前，加压油门，发动机发出“呜呜”的声响。我看着他的眼睛说：“老板，能帮我听听发动机吗？”
他一愣，转过身来盯着我看了一分钟，又转眼看看我的身下的车努努嘴唇笑了，“车不错，发动机没问题。”
我停下车，抱起他身边的小男孩，说：“叫叔叔！”
小男孩“哇”地一声吓哭了，沈桥生笑着把他从我手中接过，朝屋内喊了一声“阿玉！”
屋内应声走出一个二十七八岁的女人，小男孩张着手叫“妈妈”。
女人抱起孩子，冲我笑笑，眼里满满是一个母亲和妻子的温柔。
沈桥生坐下来，掏出一颗烟点上，吐出一口浓浓的烟雾。他说，“小北，没想到我们还能再见面。”
我曾无数次想过和沈桥生相遇的情景，我想我会问他这么多年都去哪了，都干了什么。可当他就站在我面前时，我喉咙却堵塞了。
我想时间已经替他做出了最好的回答。
我说，沈桥生，你媳妇儿长得真不赖。恭喜你啊。
他笑着抽烟吐烟，望着屋内的母子二人，眼中有爱。
八年的时间，我们都早已不再是当年胡闹任性的孩子，他已为人夫为人父，而我在另一个世界的轨道上渐行渐远。八年的时间，又不止是时间，我们之间隔着的还有不同的人生。
我想，我并没有什么资格去过问他这些年的好坏，至少，他现在是幸福的。
我起身发动摩托车，冲沈桥生喊，“沈桥生，以后我找你来修车！”然后加大油门，摩托车离弦而出，夏风扑面而来，凉爽惬意，一如当年我坐在他的身后。
再见了，沈桥生，那个风一样的少年。再见了，我们年幼无知懵懂疯狂的曾经的时光。
路上，我想起小男孩可爱且熟悉的眉眼，脑海中闪过的尽是当年沈桥生骑着那辆本田CBR400驰骋风中的模样。
有人说，时间夺去了我们轻狂的眼神，却给了我们嘴角上扬的资本。
这也许是对的，因为我们都不再是少年。
