我梦见，梦中我的爷爷在给我和弟弟做纸风筝，爷爷糊了一把米浆在竹柄上，特意找来两根丝带做风筝的尾巴。爷爷说，有个尾巴，飞着好看……

我的爷爷在去年暑假过世了，他走的时候没有一个人在身边，当大嫂来我家告诉我和姐姐的时候爷爷已经闭上眼睛不再抽搐了。我依旧记得那个场景，昏暗的房间连灯光都选择静默，二哥趴在爷爷的床头，眼睛里是野兽般的猩红。家里最小的弟弟站在床脚，我不知道他有没有哭泣，他只是一直站在那里，带着畏惧与茫然。姐姐跑到床前，使劲地摇着爷爷干瘪的身体，哭喊着：“爷爷，你醒过来呀，你醒过来呀……”爷爷依旧张着被白胡须爬满的嘴，一动也不动。我知道爷爷走了，病痛再也不能侵蚀他了，悲痛再也不能侵蚀我们了。

我已经不记得爷爷的病是何时变得严重起来的，似乎高中后每一次放假回家都能听到叔父们议论爷爷的病情。我也是时间越久，越不敢进爷爷的房间，因为我更宁愿是在房间外面看见他，这样说明至少爷爷还可以出来活动。

记得一次放假，爸爸告诉我，爷爷经常问我什么时候回家。我心里愧疚，卯足了劲才去探望爷爷。我跨进房间，寒冬里爷爷弓着背坐在火桶上，头埋得很深，不太亮的灯光下的爷爷似乎就像是无人问津的过时物什，没有言语，兀自孤寂。我的心咯噔一下疼了。我知道，爷爷只想要陪伴。但我害怕与他独处，因为我知道他可能随时向我传达离别的讯息。我宁愿是其他任何人告诉我，我也不愿爷爷自己告诉我。因为我觉得在爷爷面前我还是个多小的孩子呀，为什么要我独自承担这种分别的剧痛。可是，尽管我不愿正听，不愿直视，爷爷还是向我说了。现在我想，他可能是觉得未来的某一瞬间会离开得太匆促，许多人来不及告别。

跨进房间后我开口唤了声爷爷，他依旧埋着头，没有听见。我竟然有种庆幸感，我可以暂且逃避这种压抑的氛围。可是我又是多么想陪伴爷爷，给他带去最质朴的温暖与感动，让他知道：你的儿子们，孙子孙女们都是多么的热爱您啊，他们都是您熟知的怯于表达羞于表达的您的孩子们呀！

我正在犹豫要不要悄然离开，奶奶却进来了。她十分惊喜，笑得双肩和白发都在抖动。她拉着我的手亲切地说：“岳林回来啦，什么时候回来的？吃了饭吗？啊，好，回来了好呀……”我连忙点头，“下午回来的，刚吃了饭。”奶奶拉着我的手站了一会，这才想起爷爷。她走到爷爷的身边，颇有几分激动地喊：“牛哥呀，你孙女岳林回来看你了！”爷爷抬起头，目光涣散，昏暗的眼珠就像是被无涯岁月蒙上灰尘却久未擦拭的暗黄灯盏。他的身子这才动起来，就像是一台废旧的机器在被涂了一点润滑剂后开始了缓慢却又极不协调的运作。

我走到他的身边，带着畏惧和愧疚。他伸出手来，指骨分明、布满褶子的手让我不忍去触摸。我还是伸出了双手，爷爷竟是和我握了握手就放开了。我依旧不解，爷爷为什么要和我握手。不过我想，这种不解在时间的长河里，或许某一瞬间的闪光就会让我懂得。奶奶招呼我坐下来，和爷爷保持着不远不近的距离。爷爷没有说很多话，似乎每说一句话就要用好大的气力。我焦虑着，急着离开却又不愿离开。没等多久，爷爷还是开口说了：“林啊，爷爷可能过不了多久了……爷爷啊，能看见你考上大学就心满意足了……只是爷爷还没喝到你事业有成孝敬我的酒……”我强忍着泪水，说：“不会的，爷爷，不会的，你一定会好起来的……”

我已经忘记了我当时是怎么逃出来的，我只知道从那以后我再也不愿独自去爷爷的房间，不愿在爷爷面前流泪，不愿看见一天一天被病痛榨干的爷爷的佝偻身躯。可是一有人往爷爷的房间走去，我就小心地注视着，并小心地跟在后边。在爷爷后面的日子里，我站的最多的位置便是挂着床帘的床脚了，在那个方向，只有我能看见他，他看不见我。

可是现在我又是多么后悔，我应该让爷爷看见自己，应该让他知道在他生命最后的时光里，他的孙女，热爱他的孙女一直都守在他的身边……

爷爷已经走了快一年了，可是我从来没有梦见过他。