海子说：“我们最终都要远行，最终都要和稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”
这是一个流行离开的世界。
我们家，有五位成员。我，我的爸爸妈妈，我的奶奶，还有一位，不是我的爷爷，他是我的二伯。
幼年时的记忆，家中总有一位呆滞的老人时常倚在墙角，或在庭前晒着长长的下午，个头很小，比起三四岁的我也就高那么一二十公分吧。每逢奶奶喊我们吃饭的时候，便会习惯性地听到一阵“噔——噔——”的声响，即那张专属二伯的小木板凳与大理石地板敲出的声响，心中也会黯然自知：二伯想吃饭了。
他也有一张专属于自己的小桌子，专供他一个人吃饭用。小时候并不怎么好奇为什么他不和我们一起在大桌子上吃饭，只觉得这是一种常态。父亲对他很好，只要二伯往大桌子上瞟一眼，父亲就会明白他想吃什么，并亲自夹到他碗里。二伯很安静，只要给他一点什么就会满足，然后无声地在小桌子上享用眼中的美食。
很少有人提起他以前的故事。父亲从不告诉他的哥哥从前经历了什么。我听到过的，也就一次。是母亲告诉我的。二伯在八岁左右发了一场大烧，据说体温高达四十二度，吃了许多药都不见得好转，那个时代的人过于轻视生命，认为把他放到干净的水里洗去身上的晦气，再喝点“圣水”身体就会强健起来。谁知，家后面那清冽的河水竟将二伯的一生陪葬。后来，我也时常想，如果当时他没有生病，或者根本就没有那条河流，那二伯还会是今日的二伯吗。
母亲也说过，二伯在众多与我同辈的人中，唯独对我格外的好。他看不住自己，却会看着几个月大的我入睡、苏醒，当我醒来时，他一跛一跛地到阳台上歇斯底里地朝楼下正在洗衣服的弟媳吼：“囡囡醒了欸！囡囡醒了欸！（二伯只会讲得温州话这一种方言）”
那些长长的下午，阳光从房檐一角倾泻下来，也有些许穿过庭前的香樟树，斑斑点点缀地。我拉着躺在床上的二伯说。我们去晒太阳吧。他无法正常的说话，只能含糊听到他说了嗯，那一声拖得挺长。彼时哪懂那么多，依自己之意，觉得二伯又要走又要提着张凳子不方便，于是夺过他手中的小木板凳，心里念叨：这么慢，还得我帮你搬。结果他伏在墙上嘤嘤嘤地叫，叫声中带有十足的恐惧。我似乎明白了。还你。他这才安下心来。没有了小木板凳，他便无法继续前进。二伯不用我帮忙，他会自己把小凳子在有太阳的地方摆好，慢慢的坐下，口中念着一些我们并不知晓的语言。山脚下温和的风吹着香樟的叶沙沙地响，也偶有几声屋檐上的鸟叫打破这宁静。直到等来夕阳，我们才肯离去。这么些年，我和二伯看了无数次落日，却从未迎来过黎明。其实那时候我们更像好朋友。
傻傻的他有时却也让人挺讨厌。忘了是哪个被他的呶呶絮语闹醒的清晨。一觉醒来，奶奶早已出门买菜，我想穿起那条使我念念不忘的仙女裙，但是问题来了，我无法系背后的蝴蝶结带子。我一面教二伯如何系，一面不忘让他给我演示他如何系的。教了六七遍终于学会了，我高兴地抱了一下二伯，不过松开很快。快，快给我系上。我瞬间转过身去。我等了好久，感觉他一直在摆弄带子。好了吗好了吗？他说:我忘了。
五岁的时候，上了幼儿园。至今还清晰地记得曾经有一个没有阳光的下午使我沮丧。那天在回家的校车上，我的两个好朋友（准确的来说，那天以后就不是了）提议要去我家玩，我欣然地同意了。一路上，又蹦又跳，领着他们去我的家，距门口还有十米的时候，不知是他们中的谁感叹了一句。哇，好大的房子。我拍着大门的玻璃窗竭力地吼道：“二伯！开门！开门！开门啦！有客人来了！”趴在窗上急切地注视着里面的一切，只见二伯一摇一摆地从客厅里走出来，步子很急，仿佛稍一个不小心便会跌倒在地。“快点！快点！”嘭嘭嘭的拍门声把贴在钥匙孔边的甲壳虫都震到了地上。锁链被抽动，终于全部挂下。“快进来吧！”沉寂。“进来吖。”我回头疑惑。只见他们俩杵在原地，一动不动，相继问道里面的人是谁。没有任何的犹豫。我二伯。进来吧。没关系的。他们支支吾吾，女孩子双手捂着嘴偷偷对男孩子说。好可怕啊。他不会伤害你的。我即刻解释道。他们不相信我。带我急欲恳求他们留下来时，他们早已消失在巷子拐角处。
我好像明白了二伯意味着什么。从那以后，我不再敢答应同学们的请求，也不再邀请任何一个同学来我家做客。
二伯有属于他的怪癖。当我把拖鞋正放在他脚跟前时，他会执意地把两只鞋调换一下位置再套上。他会趁我不注意溜到我的房间在我的作业本上乱涂乱画，我很讨厌他这样，但是，可能他也不知道他自己做了什么，因为他永远只有八岁。他会把许多的奶奶给他的小零食包进透明的塑料袋里，偷偷的藏在兜兜里，只要我说自己饿了，他就会把塑料袋掏出来给我，其实是挺嫌弃那被他捏了十遍二十遍却不舍得吃的零食。我只吃过一次。谁都不知道这是他给我准备的，他在别人眼里不过是一个活成傻子的傻子。
我知道，这一天总会到来。我跪在他的灵堂面前，凝视着那张在外人看来因为呆滞而显得可笑的遗像。二伯的死亡对于我们来说不知是快乐还是哀痛。我们在哀悼死去的他的同时，也要为他感到庆幸，至少他摆脱了这凄苦的一生，无家室无子女，拖着一具累己累人的身体，什么风头都没出过，终了都没能再见到自己最好的兄弟一面。我给他使劲地磕了三个响头，上了一炷香。
人的一生会遭遇无数次相逢，有些人是你看过便忘的风景，有些人则在你的心里生根抽芽。我学了这些年的物化生，本以为这世间的万物皆可以用理论知识解释，人的生死也不过是碳原子守恒，却忘记情感是无法用理论来衡量的。
次日凌晨，二伯出殡。一路上，鞭炮齐鸣，张灯结彩。乐队鼓声格外响亮，我默默地祈祷，响一点，再响一点。他一辈子也就出过这么一次风头。二伯的遗体被送出家门时，山谷里的太阳刚刚升起，天边的的红晕染醉了群山。我终于陪他等来黎明。但是，他只穿过了无边无际的黑暗，而黎明只属于我们。
念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
我亲眼目睹了他的火化全程。人的一生也不过如此平淡。为什么总是忍不住泪水。二伯，不痛的，很快，很快。我唱起了《叮叮当》，一首古老的温州童谣，我想，你听着它就不会害怕了。
我抱着二伯的骨灰盒上山，那一份沉重压在手心，其实更像压在心底。他不是无子无女，从这一刻起，我就是他生命的延续。我要让你被所有我爱的人、爱我的人真真切切地知道你的存在。在我长长的一生里，曾经有那么一位在世人眼中微乎其微的人在短短的日子里，尽其所能地带给我些许温暖。
仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安他的魂灵！
