痛苦各异，可觅其踪；快乐相似，可求其成。几十年在人生隧道里痛苦突围，我自以为摸到了幸福之门。 …… 家父曾是教师，在政治运动中多嘴，遂成“反革命”。我和弟弟的童年就是跟着父母到处流浪：倒卖粮布票、刷油漆、补鞋、卖唱、烧炭、削竹筷、采草药……虽然颠沛流离，生活艰辛；但父母的庇护让天真的我不以为苦，反以为乐。
惟一有点紧张的是经常被打骂。因为我从小体弱，天天遗尿，每天醒来不敢起床，想把床单睡干；母亲不懂医学，总以为我是故意。幼小孩童初识的痛苦只是觉得委屈。 弟弟长得高大漂亮，招人喜欢，是我的好伙伴和保护伞；但十岁时得白血病死了，母亲当场晕倒的场景至今仍在眼前。我握着弟弟的小手告别，那种让人胆怯的凉，我一生都无法忘记。生离死别，让一个孩子尝到了失去亲人的恍惚和悲痛。
改革开放后，父亲挣了点钱，一家人回到湖南老家定居。父亲被打压一辈子，希望儿子替他争口气，对我学业要求很严格，脾气也暴躁。从他身上，我理解了不公平遭遇给人的压抑。 初一时体检，说我有血吸虫，不得不休学治病。后来和一个同学吵架，他嘲笑我无能。为了证明自己，我坚持冬泳；为了磨练意志，越是暴雨越往操场冲。为了洗刷休学导致的留级耻辱，高一学期末，我找校长跳了级。
虽然十分努力，然而到了高三除语文能拔尖，其余平平；考大学无望。认真思考后我痛下决心降级到高一从头再来。一个少年，在学业上初尝了挫折的失意。 重上高一后，我却突然得了脑膜炎。出院回到学校，连老师和同学的姓名都忘得一干二净，更不用说读书。 又休学了。父亲给我剃了光头，让我穿着短裤天天晒太阳、干农活。那时我就是个傻子，机械般任人拿捏。当然，这种疾病的痛苦，只是一种麻木的印记。
我常想：如果我脑膜炎无法康复，那个湖南乡下少年，在荆楚蛮荒的原野，在后羿留下的最后一个太阳里，究竟会有什么样的生命轨迹…… 有一点康复后，我继续读书，仍然拼命锻炼和洗冷水浴；但记忆力太差，成绩不好。我的倔强和勤奋吸引了一个女同学的关注，我也如少年维特般爱上了她。
开始的一年多时间，只是写信跟她谈谈我的理想和苦闷，根本没有约会过；但产生的蝴蝶效应就是天天自慰多次，在极度亢奋和疲惫中，感觉自己就像是抱着“风月宝鉴”的贾瑞，对着镜中影子索取痛苦。 过度的运动后狂喝开水，加上频繁的自慰，终于把我击倒了：结核性胸膜炎；从后背抽出来的血水有半痰盂。
再一次休学。病好些去上课，因为抗痨药雷米封的神经毒性，我的举止有些反常；女朋友看不惯，对我冷言冷语，我又赌气弃学。 那一年我二十岁，跟父亲说想出远门，父亲同意了。我拿着三百块钱，直奔北京。在1988年春天的一个中午，我坐在茅盾故居前吃牛肉罐头，把手割破了，忍不住嚎啕大哭；不是手痛，是难以言表的孤独。 …… 京城除了给这个湖南青年一点眼界，没有赐予更多的机会；我又回到湖南家乡的小城。
后来的几十年，我成为教师、公务员、媒体人，在一路狂奔的生活中因爱情经历了两次自杀，因车祸撞得昏迷，创业开酒店又破产，从湖南小城辗转北上广开始漂泊生活……不论在别人羡慕的时候，还是在别人惊讶的时候，我总是痛苦不堪。努力上进却无法得到公正回报的愤懑，财富匮乏造成的自卑，婚恋受挫的悲凉，车祸后遗症的烦闷，生活漂泊的迷惘，诸多现实和理想胶着的沮丧……这些成了我人生隧道的凌乱风景。
其间，我的好友李尚平，因为反映教师工资拖欠问题接受媒体采访，随后不到一个月被不明黑枪杀害；而此案至今悬着。这是2002年“中国十大新闻事件”之一。他喜欢练健美，一身腱子肉，像一匹矫健的野马，一下子就没了。 我亲手把骨灰放进他家的菜地，突然明白了生命是多么的脆弱；而生之痛苦却顽强的难以摆脱。
生活于我渐行渐远；太多的弯路让我不得不放慢脚步；死亡和新生让我更加珍惜生命，也促使我开始思考——我为什么会有那么多的痛苦？怎样才能最大程度满足自己的欲望，又不侵犯他人的利益？怎样才能让痛苦的人生更有意义？ ……
“我不是我，我只是我的研究对象”。 我把自己浸在痛苦中放弃逃生，就是想为自己，也为天下和我一样的苦人找到终结痛苦的良方。 人为什么来到世界？按米勒的观点，在光、热、辐射、酸碱作用下的化学反应产生了蛋白质，随后进化为各种生命。 人活着有什么意义？从化学的角度说没有意义！一切尘埃、泥石、细菌、真菌、细胞、植物、动物，本质上都是元素的偶然组合，一切平常和超凡的生命都只是元素的组合过程；40多亿年前是泥土，死后还是。
从生物学角度看，蝼蚁和草木，人和畜都是向死而生，抗争和索取只是生存的自然法则。 生命的本能需要战胜痛苦，努力生存，争取更大的进化。人是制造万物悲剧的元凶，也是生命进化和探索的主角。 从社会学角度看，人作为最高级的动物，为了赢得更大更多的生存空间，在欲望驱使下，破坏并改造着环境，并在其中体验喜怒哀乐、爱恨情仇。
人在破坏和建设中不断自我学习和改造，成为目前世界的统治者。但作为个体的人，都很渺小；大多数人无力主宰自己的快乐，始终在欲求中痛苦。 以玄学思维看，就像史铁生在地坛的轮椅上慨叹的那样，生存和死亡、健康和残疾基本是命运做主，活着只是别无选择的选择；人面临的只有具体而微的生存方法和痛苦煎熬。
从生理基础看，痛苦或快乐，根源是神经和大脑的活动。每个人的痛苦和快乐，都与本“我”的神经和大脑的活动息息相关。 我是谁？这个命题，佛家的回答是“无我”。但“无我”是一种无力的自欺和空洞的说教。作为凡人，需要的是有可操作性的路径。人生苦短，就算“无我”成佛，也浪费了今生。何不尽量让自己的生命闪光，不枉此生？
人的一生离不开两个炉子：一个是生理炉子，一个是心理炉子。生理炉子里有三把柴：生存、性、健康。心理炉子里是四把柴：成长、审美、爱、尊严。每个人都想达成欲望和幸福的和谐；但经历不同，印记不同，选柴也不同。 对于社会整体来说，人都一样可怜。广义上，无法定义好人和坏人、君子和小人、英雄和懦夫。人的位置和立场，是在各种冲突和交锋中形成的，有的是主动的，有的是被动的；一时一地的生理和心理及环境的影响，会让人的善恶或窒息或萌芽，或超越限度走向反面。
既要赞美个体力量包括自己的独特存在，也要理解和宽容人类的卑微；这样才能战胜痛苦或终结痛苦。——假想你以上帝之眼俯瞰这个蓝色星球上的生命，包括他们中间的那个你；他们熙熙攘攘，他们努力奋斗，他们成功失意，他们痛哭流涕，他们得意忘形……所有得失和所有哀乐，都只是你心中的人生百态，输赢都只是一瞬……
几十年的痛苦炼狱，我发现自美的人生态度可以战胜痛苦，快乐更多，给幸福加分。 自美，是发现自我闪光的手段。——强调并认知自我存在的独特和独立性，在自己的王国里自强不息，并醉心其中；面临挫折也不对自己怀疑和否定，以笑看云起的态度面对一切不幸与欢欣，在“我”的王国里做自己的国王和臣民。理性审视“我”国的国王和臣民，痛苦便成了一个客观存在并可以解决的问题；而不是挥之不去的阴云。当以自美让自我发光后，人生就赋予了积极意义。 一个人的自美精神确立之时，他能以一个真正的“我”掌握两个炉子的规律和选柴的诀窍，不让痛苦拥堵人生隧道。
最近这些年，我参与了一些学术活动，激发了对幸福学研究的兴趣，想厘清“痛苦”与“快乐”“幸福”的关系，并使之理论化。随着学习和思考的深入，我发现痛苦学或者快乐学涉及的学科非常广，涉及脑科学、生物、物理、化学、心理学、伦理学、哲学、美学、文学、艺术等诸多领域。 惟其深奥，值得探索；惟其艰难，弥显珍贵。
我本质上是个常识和思想的侏儒，只是偶然爬上了学习楼梯；和牛顿一样，我踩着的，仍然是他人的肩膀。给我肩膀的巨人都不在了，但他们的名字我永远记得，他们是德谟克利特、亚里斯提卜、赫格西亚、柏拉图、亚里士多德、孔子、庄子、伊壁鸠鲁、孟德斯鸠、康德、叔本华、弗洛伊德、洛克、荣格、尼采、马斯洛、罗素等等为了人类的幸福执着探索的哲人。我希望可以像他们一样，挖掘通向幸福的隧道，在黑暗中寻找光源；即便无人跟随，也为寻找光明提供一种可能，对曾经像我一样无助的人提供一点帮助，使他们尽早终结痛苦，得到想要的幸福。
这本小册子，是我对痛苦之门的敲击。大门里还有很多小门，而我敲开的小门背后，究竟有什么样的藏品，我还需要继续追问。 我期待，之后有更多更强的敲门者，找到斩断痛苦的利刃，打开幸福路径，穿越人生隧道。
点评
苦难，照亮幸福的路
百川印月，千声因秋。这本书，是当代哲学界的一本《红楼梦》，是曹怀宇的理论之光对幸福学荒野的一次关照。2016年的幸福学收成，即使只有这一本书，也是个丰年。
掩卷回味，想起闻一多《唐诗杂论》中的话：灵机既已触发，弦音也已校准，从此轻拢慢捻，或重挑急抹，信手弹来，都是绝调。 曹怀宇指出的幸福隧道，白纸黑字在，读者自己看。这里，说点儿感慨。
人与人之间的缘分，人与职业之间的缘分，似乎是前生预订的契约。今生的相爱相许，今生的全部努力，今生的全部意义，好像就是为了某个前生契约的兑现。
似乎是前生冥冥中的约定，曹怀宇的今生今世，这辈子所做的一切，就是在痛苦中追寻幸福，为今天的苦人，为后世的苦人，找到通往幸福的隧道。
想起《约翰福音》中的话：我的国度不属于这世界，我的使命是为真理作证，我为此而生，也为此而来到世界。
想起泰戈尔的话：世界以痛吻我，要我报之以歌。只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝响。终有一天，你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。
曹怀宇的生命跨度太大，坎坷经历太惨，生存处境太卑微，实在不可思议，他为什么痴迷幸福学研究。想起黑格尔《自然哲学》中的话：因果关系在这里失效了。
吃药后遗症，曹怀宇神神叨叨的。读曹怀宇的这本书，也会认为他是个自美狂。 天才与疯癫，往往是芳邻。
茨威格《一夜天才》:一支不朽的旋律将振动它那无形的双翅飞向人类的现代，同时代的人也?很少有一眼就能识出一个人的伟大或一部作品的伟大。
狄更斯《圣诞故事集》:在地球上，没有一样东西在开始出现的时候，不被一些人笑得死去活来。 芥川龙之介《侏儒的话》：天才和我们只有一步的间隔。为了理解这一步，我们必须懂得百里路的一半是九十九的超数学。同代常常不明白这一步有千里之遥，而后代人又对这一千里的一步全然不解。同代因此而扼杀天才，后代则又因此而在天才面前焚香。
韩少功《光荣的孤独者》：孤独是孤独者的光荣。孤独者有一颗遍及天下的大心，因此在更广阔的世界和更久远的年代里，必有自己成千上万真正的亲人和朋友。
苏轼：君子之泽，百世不斩。
莫洛亚：时间是唯一的批评家，它有着无可争辩的权威：它可以使当时看来是坚实牢靠的荣誉化为泡影，也可以使人们曾经觉得是脆弱的声望巩固下来。
人类真正的阐释者总是享有恒星的命运，需要多年的时光，它的光芒才能被人看到。
谨以普希金《纪念碑》的诗句，为曹怀宇祝福：他为自己竖立了一座非人工的纪念碑，芳草不会淹没后人朝圣他的小径。
何玉兴 2016年4月28日于国务院发展研究中心
