从那以后，他再也没有清醒过。

1 消息

2012年年底，我刚完成大二年级第一学期的期末考试，正和同学一起在网吧，准备通宵玩游戏。大概晚上十点多的时候，突然接到妈妈的电话，说：“你姥姥快不行了，学校里要是没什么事了，就赶紧快回来吧，或许能赶上见她最后一面。”

当时我正在游戏里大杀特杀中，听到妈妈的这些话一时没有反应过来，只是简单回了声“哦，知道了”。而挂了电话之后，我才逐渐回味出那句话和那低沉的语调到底在对我阐述些什么。我当即猛然站起，狂奔到宿舍收拾东西。

我的姥姥其实不是我的外婆，而是我爸爸的外婆。

在我们家乡那边，无论是外公外婆，还是爷爷奶奶，都统称为“爷爷和奶奶”。而爷爷奶奶的上一辈人都统称为“姥爷和姥姥”。至于怎么区分称呼中的那个人，全看当时的语境了。

我的姥姥和姥爷只有一个女儿，所以在年老的时候一直由我的爸爸妈妈赡养；他们的女儿，也就是我的奶奶，则是由我的叔叔一家来赡养。正因如此，我和姐姐跟姥姥姥爷这边更为亲近一些。

当我回到宿舍之后，脑海里依然是一片空白。这是我第一次听到有关亲人的噩耗，从来没有想过这种事会来的这么突然。虽然姥姥的年事已高，我也早已做好了心理准备，但这一天真正来临的时候，它会打破之前所有的防备。

当天夜里，我梦到了她。梦里我还是个小学生，她笑呵呵地说：“不要在外面玩太久了，早点回来吃饭。”

这是她常对我说的一句话。

第二天一大早，我坐了最早一班的大巴车赶回去。在路上，我接到妈妈的第二个电话，说姥姥没能挺下去，在凌晨的时候离开了。我又是简单回了句“哦，知道了”。当时的心情到底是怎么样，我现在已经回忆不起来了，只记得我一滴眼泪都没流出来。

回到家已经天黑了，不知是停电了还是什么原因，记忆中当时家里一片漆黑，只有姥姥的灵堂里有两盏烛火在跳动着。我寻着那点灯火走进灵堂，给姥姥跪了下去。姑姑在旁边轻声提醒我：“大声哭出来，这样你姥姥才能听见。”我张了张嘴，还是没有哭出来。

离开灵堂之后，妈妈让我去吃点东西。我问妈妈：“我姥爷呢？”

妈妈指了指灵堂的角落，说：“就在那里，你吃完饭去跟姥爷说说话。他今天一天都没怎么说话了。”

这时我才发现，原来刚刚姥爷一直都在我跟前。不知道他看到自己的重孙子一点都没哭出来，会不会心寒。

2 吃饭

吃完饭后，我再次走进灵堂。借着微弱的烛火仔细寻找后才看到，在一个角落里，有一个体型肥大的老人正安静地坐在椅子上。

“姥爷，你吃饭吗？”我试探性地问道。

姥爷没有回答，只是安静地坐着，一动不动。

“看来姥姥离世，对姥爷的打击不小。”我心想。姥爷和姥姥都是超过九十岁的人了，结婚也差不多有七十多年了，早已过了金婚。我想应该称之为钻石婚。两人相伴这么多年，经历过人生大大小小的事，早已不仅仅是所谓的精神上的契合，可能已经在潜移默化中成了彼此的手脚和拐杖了。

在我感慨时间流逝的时候，姥爷突然说道：“大军啊，你奶奶怎么还不叫我去吃饭啊？”

大军是我爸的名字，看来姥爷把我当成我爸了。我正想解释，突然才反应过来姥爷好像还不知道姥姥去世的事情。是家里人没告诉他，还是他忘了？想到这里，也不知为何，我的眼泪瞬间便止不住地流了下来。

只听姥爷再次说道：“她是不是又想着回娘家了？这老婆子真是执拗，我就随便说她两句，就要回娘家，也不想想那边还有几个人认识她。”

在姥爷的印象里，姥姥是因为和他吵架赌气回了娘家，所以才一天都不给他做饭吃的。这种事虽然听起来有些可笑，但确实发生过。

那是我上小学的时候。有一天姥爷骂骂咧咧地推着自行车就往外去。我问他要去干啥，他不耐烦地说去找你姥姥，她一个人回娘家了。我家距离她的娘家有十几公里的路程，就算是骑车也要一个小时。我姥姥这么大年级又不会骑车，幼时还被裹了小脚，她能走到吗？

怀着这样的疑问，我陪着姥爷一起去找她。本来以为要找很久，谁知道刚出了村口，就看到姥姥一个人坐在路边揉腿，也不知道是真的走累了还是做样子给姥爷看的。

姥爷没好气地说：“走，跟我回家，也不想想自己多大人了……”

话还没说完，姥姥就站起身来，说：“好哇，你这老头子还敢说我！你自己回去吧！”

姥爷可能意识到言多必失，立马换了个脸色，拉着姥姥的胳膊低声说：“赶紧回家吧，还要给孩子做饭呢？”

这时姥姥看了看我，笑眯眯地对我说：“饿了吧？走吧，我回去给你做饭吃。”

那次的事我印象很深刻，因为小时候爸爸妈妈也爱吵架，我曾多次陪同爸爸去外婆家找妈妈。而姥姥的离家出走让我明白，回娘家是女人战胜男人的一大法宝。