阿心：
我要向你申请，再买几个没有格线的本子，就是那种每一页都是空白的本子，我现在只喜欢在这种本子上写字，感觉特别自由。
写到豪迈处，可以把字写得很大；写到缱绻时，又可以写得很小；累了，还可以趴在桌子上，把字连成歪歪扭扭的一行。
不用担心压线，也不必在意格式，完全随性地书写。
最后，我写成什么样子，这张白纸就长成什么样子，一点也不会失真。相信它所散发的情绪，也会更真实吧。
文字本身，已经是对思想的束缚了，就别让那些条条框框，再来束缚文字了。
写到这里，我想起瑞典导演英格玛·伯格曼的一件趣事。
在一次采访中，他向记者透露：他只喜欢在一种本子上写作，是一种淡黄底色的16开的大本子。甚至已经成了强迫症，不用这样的本子，他根本无法创作。
可是后来，生产这种本子的工厂，不幸倒闭了。
记者忙问，“那你可怎么办啊？”
伯格曼捂着嘴笑，略显羞涩，说道：“我联系到那个厂家，让他们单独为我做了几百个本子，现在都堆在储物柜里。我想，我这辈子是用不完了。”
哈，多可爱的老头儿。
昨天你在信里写道：孤独总跟快乐一样饱满。
读到这句的时候，我就想到伯格曼了。
和那位寂寂无名的旅行者不一样，伯格曼太有名了。可是他的一生，还是同样的孤独。
童年时，生长在一个传统的牧师家庭，父亲待他极为严厉，而母亲则把他的过分粘人，理解为一种不正常的恋母心理，于是故意疏远他。
伯格曼在极度渴望被爱又得不到满足的心境下，痛苦地成长。
以至于妹妹出生，瞬间夺走父母之爱时，伯格曼出于嫉妒，甚至和哥哥设计要杀死妹妹。
长大后，伯格曼和家人的关系越来越糟。
终于在19岁那年，他因为夜不归宿被父亲训斥，两人大打出手，伯格曼愤然离家，几乎与家人断绝了联系。
之后的他，便一心忙于电影和戏剧，把全部的热情投入工作。
在人际关系上，他变得越发孤僻，极度地自我封闭。
我很能理解他，因为一个总是被爱拒绝的人，终有一天会怀疑自己是否值得被爱，进而说服自己不需要被爱。
只有冷漠，才能彻底杜绝伤害。这是他唯一自我保护的方式。
1955年，37岁的伯格曼独自一人搬到法罗岛隐居。
那是个只有几百人居住的小岛，伯格曼买下一片荒地，盖起了房子，住了进去。
这里不仅是他的家，更是他的灵感源泉。
他的很多杰作都是在岛上拍摄的：《假面》《豺狼时刻》《羞耻》《安娜的情欲》……
正如他自己所说：“这里的一切都和我心灵深处所描绘的图画一模一样。”
我想那图画里，一定有个孤独的人，坐在海边，静静地看潮起潮落。
既哀伤，又平和。
伯格曼在1957年拍摄的名片《野草莓》，讲述了一个行将就木的老人，与自己的家庭和旧时创伤和解的故事。
尽管那时的伯格曼还不到40岁，但那片中的老人，无疑是他自己。
伯格曼在三十年后，重看《野草莓》时，曾经发出这样的感慨：
“我当时并不知道，或许现在也无法完全领会，我在整部《野草莓》里一直在向双亲哀求：看看我，了解我，可能的话，原谅我吧。”
电影，成了伯格曼救赎自己的方式。
他用电影来表达自己的孤独、痛苦、不解，然后获得心灵的释放。
而另一面，现实也给了他莫大的慰藉。
伯格曼隐居法罗岛期间，总有游客慕名而来寻找他的住处，而当地的居民对此缄口不言，抑或会说：“别去，伯格曼家有条看门大狗，见了陌生人就会发狂。”
其实，伯格曼家只养了一条很温顺的小狗。
这是小岛居民们心照不宣的默契，他们在用这种方式，小心地保护着伯格曼的宁静生活。
2007年7月30日，伯格曼在睡梦中安然离世。
人们在他家的客厅里发现了一块白板，上面画着各式各样神秘的符号，大多没人能看懂。
只有一个符号的含义，是毋庸置疑的。
那是一个数字：95。在它的下面，画着一颗破碎的心。
而伯格曼的最后一任妻子英格丽，正是在1995年去世的。
伯格曼一生结过五次婚，大多爱得炽烈，收得潦草。
直到和英格丽结合，伯格曼才终于安定下来，两人相守了24年，直到英格丽去世。
伯格曼说：“有她在，我不再那么害怕死亡和堕入悲伤。我们一起经历了很多事情，不再分开。”
而在那副图画里，也终于不再是一个人，而是两位老人，静静坐在海边，看潮起潮落。
我想，那颗破碎的心，是伯格曼悲伤的标志。
可是在人生的最后一次婚姻中，他终于找回了爱与被爱的感觉，那也一定是他幸福的印证吧。
阿心，我们都有内心的死结，需要用一生去和解。
但是请你一定要相信，有我们彼此陪伴，终有一天，那个死结会解开的。
正如《野草莓》的最后，主人公伊萨克做了个梦。梦中，初恋女孩萨拉带他来到河边，不远处，在一片安详的景色中，伊萨克的父母正在河边垂钓。
只见，他们向伊萨克招手，亲切地微笑着。
而伊萨克伫立在原地，远远地看着他们，眼神疲倦而释然，仿佛寻回了丢失已久的温柔。
阿心，你丢失已久的东西是什么呢？
我愿用一生陪你寻找。
子戈
6月22日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
