1962年斯特凡乌赫尔（Stefan Uher）执导的影片《网中的太阳》打响捷克斯洛伐克新浪潮电影第一枪。1968年共产党第一书记杜布切克发动布拉格之春的经济和政治改革运动，苏联与华约组织国家武装入侵，捷克斯洛伐克电影新浪潮戛然而止。从兴起到结束，短短不过十年，但这一时期，他们却制作了很多享誉世界的影片，将奥斯卡、戛纳等国际电影节奖项纳入囊中。
如此短暂的电影时光为何如此璀璨？强烈的兴趣和好奇心的驱使，我开始翻阅各种资料。在纪录片《捷克斯洛伐克60年代新浪潮电影二十五面体》中我找到了最好的答案。
“新浪潮电影的成功，归因于1945年电影的国有化。这项体制是为了保障捷克斯洛伐克电影在财政上和创作上的独立性。但是在1948年以后，它却成为了共产主义操纵下的牺牲品。50年代只有少数电影人能挣脱出这个大环境。同时布拉格电影学院（FAMU）培养了好几届的毕业生，尤其是1957年前后入校的这一届。他们能超脱于大环境之外，因为学校的氛围是很自由的。这种1963年前后开始的自由化，我是指政治自由化，不仅仅带来了新一届毕业于FAMU的学生，甚至一些老电影人也加入了这个行列。这种国家支出的自由，带来了捷克斯洛伐克电影奇迹。”
—Jan Lucas 电影史学家
虽然翻阅了很多资料，但我以为我狭小的知识储备和浅显的见解，显然还不能很全面地去梳理这段历史。所以，我想以我喜欢的其中几部电影来和大家一起欣赏、一起分享那段美好绚烂的电影时光。也许在这些电影中，我们可以穿越时空，成为那段历史的一部分。
第一部想要分享的影片是，从他们第一部奥斯卡影片开始吧。
1965年，由杨·卡达尔 （Jan Kadar）和艾尔玛·克洛斯 （Elmar Klos）联合执导的电影《大街上的商店》，获得第38届奥斯卡金像奖最佳外语片。
这部电影聚焦1942年前夕，纳粹占领捷克斯洛伐克，迫害犹太人的故事。
教堂般的钟声响起，一堆枯草上，3只鸟静止在画面中，就像舞台上正在等待表演的候场演员。忽然轻快的音乐响起，一只鸟扑哧着翅膀飞往高空，在屋顶类似烟囱的地方停下，表演正式开始了。俯拍镜头下，在一个狭小的院子里，一群人围着圈有节奏的走着。镜头缓缓摇到屋外的大街，路上的行人和马车在两个相反的方向前行着。一名穿军服的指挥官在人群中指挥乐队演奏，路上的行人，或与家人，或与恋人，都手挽着手行进着。他们的穿着是那么的正式，走路的姿态是那么的优雅，在四三拍的音乐下，他们的步调如此规律整齐，像精心排练过的一场表演。他们仿佛要去参加一个盛大的庆典，这一切看似安逸愉悦的景象，却已道出纳粹的虚伪面目。（看着开头的这几个镜头，我就想说，什么奖给他都不为过。）
本片的故事就隐藏在这样一个美丽的外表下。穷困的木匠工人托尼，有一个法西斯妹夫。正值纳粹雅利安化犹太人的时候，妹夫将犹太老太太苏特曼夫人的店给了托尼。托尼以为自己一夜之间就要变成富翁了，却发现苏特曼夫人的店早已虚有其表，内壳已空。在朋友亲犹太人库查的建议下，他以帮工的形式在店内帮忙以及保护苏特曼夫人，同时，他也可以获得一笔犹太人资助的酬劳。
影片从一开始就是一个在虚浮外表下非常现实的故事。在喧嚣的时代里，托尼和妻子的家，异常宁静。虽然在他们自己眼中也许是破败的农庄，可在我眼里却极具捷克乡土风情，令人神往。鸡鸭的声音环绕，让人看到一幅美好生活的景象。可从妻子每天不停地唠叨中，我们知道，她并不满意现在的生活。她总是怂恿丈夫问出老太太的金库藏在哪里。托尼也渴望变得富有，但是在和老太太相处的过程中，他们之间渐渐产生了感情。老太太送他过世老公的高级服装、给他工钱，生气还会做好吃的饭菜哄他，像对待儿子一般待他。按照理想的逻辑走，托尼会真心实意的一直保护老太太。但不是，这也就是本片最现实之处。
当时的环境，亲犹太人比是犹太人更严重。好朋友库查就在自己的眼皮子底下当街示众，挂上「我是亲犹太人」的牌子。在纳粹政府虚伪的用法律将犹太人骗上车，送往劳动营的那天，喝醉酒的托尼意识突变，要老太太听纳粹的话，拿上不超过30公斤的行李，同其他人一同上车，去往劳动营。与《波斯语课》中纳粹也有人性的一面相反的是，在这里我们看到了一个善良的普通人复杂的人性。“不是她，就是我”，托尼说。很多时候人都会选择自保。我们可以谴责吗？我想我做不到，我的确震惊、愤慨，但假若我是托尼，我该怎么办？然而现实远比我们残酷。苏特曼夫人在与托尼的抗争中死了。
《美丽人生》以喜剧述悲剧，《大街上的商店》在朴实的基调中以非现实叙现实。除了虚假的社会面貌，影片在现实的叙事里还插入了非现实的场景与对话。发现苏特曼夫人死后，托尼看着天花板上的倒钩，从柜子里找出一根麻绳，打开后院的门，把自己的狗放出去再把门关上。搬了一条凳子在倒钩底下，走过去将店铺大门关上，再走回屋内。镜头对准店铺大门，我们听到凳子倒地的声音，紧接着我们看到了倒在地上的凳子，实在令人唏嘘。开片的庆典音乐又响起了，店铺大门的两扇门自动开了，眼前是一片白光，什么都看不见。
承接着上一镜头的白光，在一个类似现实的店铺一样非现实的空间里，苏特曼夫人穿着裙子撑着伞站在店门口，托尼穿着苏特曼夫人老公的衣服欢快地走出来，就像他自认为的那样，穿上这套服装，他像查理卓别林。而这一切就像卓别林的喜剧一样荒诞可笑吧。慢镜头中，两人手牵着手奔跑，经过一个正在表演的乐队，与指挥官行礼，边走边跳起舞来，最后在将要消失在镜头里的时候，向指挥员再次行礼告别。而乐队的表演还在继续。画面定格，影片到此结束。这一幕是否在说，民众已如梦初醒，而纳粹的表演还在继续，人们将要迎来真正快乐的生活？不管是何种意义，影片最后一幕的诗意表达，为我心中精彩的开片画下了完美的句点。
文章图片来源网络
欢迎大家到小宇宙/苹果Podcast/Spotify/喜马拉雅FM/网易云音乐等平台
搜索 「隔间儿」收听更多有关电影的内容哦～
也可B站/微博/YouTube关注「ShiMengh 」解锁更多视觉内容、与我们互动哦～
